第五章
下关总站的驾驶员中间，近来流传着一个半公开的秘密：要接新车了。
长期使用的老“解放”车，是新中国刚成立时仓促上马，仿人模式，以大跃进的速度匆忙赶造的运输战线的翻身产品，填空机型。不容小觑，它的历史使命和时代作用都是那个年代无可替代的。几十年来，它承担了祖国建设中公路运输的主体任务，为改变旧中国留下的贫困落后的环境做出了卓越的贡献，为转变千百年的农业国向先进的工业国进发迈出了最初的脚步。随着国内各方面科学的提高，对一些老化，过时的机械和装备也进行了相应的跟进改造，如今的“解放”已绝非当年的旧车所能比也。载重翻番，车速加快，寿命延长，操纵灵便。但不管外观变了多少回，主机大体没动。司机们虽嘴上不说，心里免不了嘀咕几句，尽管老伙计南征北战，功绩卓着，可毕竟是青春已去，年老力衰矣。一旦听说要换新车，怎不叫人们群情激奋。
六十年代曾有首优秀的军旅歌曲唱遍海北江南，“水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天。”那么，驾驶员爱的是什么呢？无须多言，就是眼前这千里盘旋的公路，还有身边这日夜相伴的汽车。谁不愿有辆最先进的车子？拉得多，跑得快，操作灵，耗油省，要再加上外表雄壮，造型威风，那就更开心了。
听说准备接的全是第二汽车制造厂生产的“东风”车。这是中国汽车工业新一代的换代产品。一年前，总站就曾先接过五十辆，做为试用。新车还没露面，各队已闹得快翻了天。按众人的想法，公平分配，一家几辆，管他先进的落后的，谁都有机会摸一摸。最后还是总站长有远见，察觉到那样可能带来许多不必要的管理混乱，力排众议，当机立断，下令全部调到一车队。
这下一队可神气起来了！坐在门高窗大的驾驶室内，连腰身也挺直几分。尤其是那些唇毛未硬的小青年，就差肋下少俩翅膀，不然真该登天了。在那大坡大岭上，瞧这些小家伙，隔着老远就把喇叭摁得震山响。没几分钟追了上来，和你并排那一刻，还要丢下一个微笑，向你招招手，嘴里叽哩咕噜的念叨几句什么，然后一踩油门，“呜”的一声冲到前面去，留下一串灰尘。在途中小店，路遇的几个司机不管来自哪站哪队，老相识还是初见面，凑到一起少不了都要讲讲路上的趣事。你听着吧，那个叫得最响的，绝对就是他们。
今天，这消息总算正式公布了：下个月就要再接三百辆，现有的老车一次更新。紧跟着各种传说也出来了，各队将要挑选五十个各方面比较的驾驶员参加培训，听说谁去开回来，那车子就交给他了！如此天大的好事，谁听了不觉得心痒难挠，跃跃欲试呀。
每个人都在下面热心地打听着，询问着，想知道都是些什么人去，有没有自己一份。其实，这不过是人云亦云，众目所瞩而已。这等美差最后将落到哪些人的头上，实际大家心目中基本已有个数，不信看看各人脸上的表情，大抵都折射着内心隐藏不露的态度。那些资历深，技术精，平时不用领导催促，长年自觉完成任务的老驾驶员，此时就不慌不忙，面有喜色，一付稳坐钓鱼台的样子；年轻人呢？有点火烧屁股，坐立不安，四方托人说情。在队上他们是比上不足，比下有余，处于抓紧点可能争上，放松点也没准就黄了的最后层次。好在这回车多，受恩的范围也大，也许大部分还是有望入选的；而那些常泡才不出车，例行保养不认真的，这下可真急了，又是发誓，又是保证，鼻涕眼泪，叩首下跪，只恨不能把心掏出来给人看。
为了在接车期间不耽误正常的运输生产，几个车队的领导聚在一块儿商量了一回，决定由四队新队长易天昭统一带队。别看他上任才半个月，队前讲事说理还结结巴巴，前言不搭后语的。可在驾驶员们的心目中，老模范的威信可高着呢，许多人都把他当成自己学习的偶像。何况这趟长途接车任务正合他的长处，再派各队的安全员随车同行，帮助协调各方面的具体工作，相信他们定会把车子按时安全地接回来。这个决定报了上去，党委给予充分的肯定，批了十个字：换车不换人，人心不能散。
出发的时间一天天临近，人们心中的激情也一天天升华。
近来出车的人，比往常又多了个小算计，担心跑出山林的麂子任人宰，只怕在外遇上加急货，一时误了回程，错过了时机。调度室的职员常显现的傲慢的老爷象一转眼变成可怜的孙子样。两百公里以内的短程货尚好安排，长途货可就为难了，求了爹爹告奶奶，许下多少便宜事，也难解眼前的滞运之急。
偶尔几个接下长途货运的，也是尽量不睡他人床。十天里程五天赶，卸货立刻向后转。回程放空也不顾，等待绕道全免谈。只有连天连夜回到下关，悬空的心才算安定下来。车队中，计统员第一个发现此现象既包含着危险因素，又损耗大量的运力，她提醒众人不可乱了方寸，任何时候都要兼顾好人与车的科学配合。接着安全员也注意到这种普遍性的混乱，在各种诚再三强调必须按规定做好车辆检修，警告人们这正是事故的高发季节。但是大家都以一笑应之，人人心里有个小九九，最后时节了，就是跑趴了也有功无过。
尤振雄从千里外将车子驱驶回来，停在车间旁平坦的开阔地上。这趟回来有个例行保养，象他们这样上车不久的青年人，还不敢误了检修。不然走到外头，机器发生故障，真正叫做哭天不应，求地不灵，自家又缺少足够的经验以应付，只有老老实实等着过往师傅伸出援助之手。他看看天，太阳已偏西，差不多该下班了。赶紧拿了保修单，先进车间里转了转，可是每个车位都排得满满的。正当他不知所措时，遇到了金山嫂。她说这些天又搞大会战了，她们的先进组从上星期就开始加夜班，别的小组也先后干了起来，可还是紧张。
看来今天是没希望了，他退出车间，边走边盘算，先把车子拾掇好，保修单交给金山嫂就可以省点心了。回家去早点睡一觉，明天再说。
重新钻进驾驶室，心不在焉地将小天地中七零八落的随行物件归顺，如保温杯、半导体之类收入小行囊。然后再把工具箱里杂乱的小工具整理一下，翻到最底层，竟发现还藏着一本书。尤振雄好奇地拿起来翻看，书名是《珍妮姑娘》，美国作家德莱塞的作品。好象很久以前是谁曾向自己推荐过，可惜花费了不少工夫，总也没找到。想不到会在这里意外拾得，真好运ａ是哪一位拉下的呢？可能是本车的老主人，对于上路的司机来说这也不奇怪。带本书到外边去，可不象在家里那样有计划的阅读。要是本人的鉴赏能力弱些，文学兴趣差点，隔三岔五地翻上几页，任务一紧张，丢在哪里就是哪里。时间一长，很容易就忘记了。
说不定上任师傅就是如此，无意中遗在工具箱，长期未出现在眼前，早记不得此事，连交车时也忘了带走。这倒好，成全了自己。在外边看书真难，比家中也许要多花五倍的精力，十倍的时间。干脆带回家去，趁这两天闲空仔细欣赏。
尤振雄下车落地，把门关好，刚准备走开。忽从路旁走过一个人，大声打着哈哈，还把双臂尽量地展开，象外国人相见要热烈拥抱的模样。
“老同学，凯旋而归啦。”
尤振雄上下打量了几番，认出来人后，难免有点惊讶。“哦。李，明，波。别来无恙？”他见手上沾有油污，就没伸过去。“你老兄跑哪儿去了？好久没见。”
“还能去哪？总不至于上天了。”李明波难隐得意之色，兴致勃勃地回答道：“不说打死你也猜不着。到昆明，上大学去啦。今年毕业，回来有三四个月了，到处找你没找着。走，到家里坐坐去，我就住在那边。”说着，扬手指了指厂外公路边高耸的住宅楼。
李明波是祥云县人，出生知识分子家庭。原先他俩并不认识，是这回知青返城大招工才凑到一起的。因两人有不少共同爱好，相互间也常寻得共同语言，所以很快就混熟了。在滇西那些山高林密，路少人稀的偏僻、落后的地方，他父母这样同在县城中学任教的教师，可称得上是当地一流的高级知识分子了。特殊的家庭环境造就了他特殊的个性，用他本人的话说，世上什么有趣的知识他都尽心学习。确实，这人什么都懂，什么都会，遗憾的是没有哪门能真正象个样子，都无非小沾皮毛，初入门槛——喜好音乐而不辨简谱，迷恋外语却仅能自读，吟做诗辞尚未解平仄，习武健身怕伤筋动骨。——只求毛鳞之片解，不得根本之实功。过多的赞誉歌声，过少的人生坎坷，修成了他高傲无知，自命清高，唯我独尊，蔑视一切的畸形性格。初离日以继夜尽是疼爱呵护自己的亲人，与众多有志青年走到一起，他还没有意识到生活进入了新的阶段，依然以旧眼光看人待人。没多久，大多数人都讨厌同他交往，使他经历了从未有过的孤单。在他情绪底蘼，不知所对之际，认识了尤振雄，并从这位苦难交加的酗子身上学到不少未闻的真知。凭直觉他认定这是个颇有才华的青年。不久两人成了好友，因此一见面李明波仍称“老同学”。
驾训班刚开始在新工人中挑选培训对象时，本来也有李明波。在后期审定中，有人提出象他那样的奶油小生恐怕吃不消外间闯荡的艰辛，一笔划掉了。先分配在车间里，后因他比一般人多些学识，又把他调到机关办公室。一九八三年的高考制度已恢复，但还未完善严格。他一半靠能力考，一半仗组织荐，竟一举中榜。
好久没见，原本相交的情分就不深，各忙各的，渐渐已从脑海中淡忘。没想到今日重逢，人家已学成归来，成为名正言顺的大学生。尤振雄好不羡慕，乃至于有点嫉妒了。由于自己没能如愿进大学深造，可能留下一辈子的遗憾。对李明波的邀请，也说不上因为什么，他不打算顺顺当当地接受，而是婉言推托道：“天不早了，该回家了。让我妈少点挂念。”
“哟，你还满讲孝道的。走吧，三天是一等，五天也是一等。还在乎这一两小时？”
尤振雄嘿然。“出去这么多天，哪天老人家不担心。早点进门还她一个心愿，有什么不应该的。你出去几年，有没有回家看爹娘？”
“我的情况和你不一样。他们对我非常放心，再过些日子，我就要把他们全接过来。”李明波本有意大谈久别之情，见对方反应平平，料想不够趣味，又四下张望，寻找新话题。他注意到驾驶员手中有本书，就主动拿过来看了看，大咧咧地说道：“《珍妮姑娘》，美国名着。正巧了，上个月我也买到德莱塞的另一大作《嘉莉妹妹》，还是英文版的呢，你不看一看？我觉得看外文作品还是看原版的好，那才是货真价实。一经过翻译，多数语言都变了味，我敢说，文字的精髓只可心领神会，再绝妙的解释也不可重展原样。对了，老同学，你的英语又有进步了吧？”
尤振雄感到他象是在卖弄，不愿多搭理。“一上路就没法学，差不多都丢光了。”
“哎，真可惜。你的基础比我强，那你现在还学什么？”
“学这个呀。”尤振雄用手拍拍身旁汽车的车头。“盘陀千万里，轮飞向东西。岭高不过天，人能莫离地。整天为此奔忙，光学它还学不过来，哪还有闲空学其它的。”
“听老弟的口气，已学得不错了嘛。再说，马上要换新东风了，这些黑不溜秋的老家伙，与我们不属于同时代的产物，也该让它们靠边站了吧。”李明波没有在生产第一线实践过，对工人的情感难免有些生疏，说到双方不太融洽的方面，他总喜欢随着自己的主观臆见，书本推理轻佻地开玩笑。
“新的还没见，再完美也是未知数。旧的可是实在的，再破烂也是不可顶替的衣食。即使新的到了，它们也还有用，还能在别的地方服役，远不到报废销毁的地步。”尤振雄可是相当注重出口成句的每一个字，对这些把正经话题当做嬉戏小笑的轻浮文人，他不屑多言。
“看来你这几年的思想改造很有进步嘛，认识挺深远，有前途。很好，我另外有事找你，是公事，请不必推却。快下班了，咱们干脆就到家里去说吧。”李明波平常到哪儿都高人一头，说话很少顾及听者的情绪。刚才碰了个软石头，猛然唤起了数年前的记忆，记起这位朋友与平常人不同，改换口气再次邀请道。为了让朋友理解自己，他又做了另外的解释：“你还不知道吧，我已经结婚了。这次上大学，真是一举两得，专业上得到提高，生活上又找到个志同道合的伴侣。你还没见过的，不能说十全十美，至少也当得八九分，人家是副省长的女儿，可一毕业不用我说半句话，主动就跟我回来了。连书记站长都夸她有抱负。我们前个月办的喜事，当时找你没找见，说什么今天你也得过去认个门，补请几颗后喜糖。你的婚事恐怕也快了吧？”
“我们这些在一线忙的工人，不象你们那么前策后作的。我的八字还没一撇呢。你知道我这人在陌生的姑娘面前是很难堪的，免了吧。衷心祝愿你们新婚幸福愉快，你看我这象个啥样，连点起码的礼品也没有准备，就算有束花送给大嫂也好，不然还怕冲了喜气呢。”一说到结婚送礼，就让人想起对黄文斌家的难堪场面，这种客套只怕一辈子也学不会，最好还是躲远些。
“不必多礼，我们都是开明人，不讲究这个。又不是拜天地入洞房，随便玩玩而已。你还喜好下棋吗？要不我们就下棋。”李明波记起在农场集训时，两人常在一块学英语，聊笑话，再就是下象棋，于是饶有兴致地提议。
“现在下得少了。不过我还是喜好的，特别喜欢独自研究棋谱。”
“行，就这样。这回我们来下围棋，我上学的附带收获，能下围棋了。原来还以为黑白两色，没兵没将，再围也围不出多少名堂。如今知道那种理解大错特错了，它既高雅又深奥，比象棋，甚至比国际象棋更好玩十倍百倍。只恨为啥没早点接触，你知道吗，它对人的智力运转有着直接的启发和帮助。近代史上的伟大人物，无论武将文相，都精此道。”
“哟，那我可下不好。初出门道，少经对枰。并非下了就当大官，谁不用心学呢。”
“无关紧要，多练自然熟，当初你鼓励我下象棋也这么说的。走，这就去。”
“那成啥体统。媳妇在家里做饭，你回去多少该帮点忙。就算帮不上，最好也别大肆玩耍，分解人心。可你倒好，跷起二郎腿，叼着过滤嘴，品杯香茶水，输赢不许悔。”
“耶嘿。”李明波惊叫一声，如发现新事物似的，向后退出两步，重新冲着尤振雄认真打量。“这又是一个主攻方向吧。好嘛，说出话来一套一套的。得了，多说都是废话了，就凭这几句，你今天非进我家门不可。”
尤振雄不知他话中是何意，仍一再推辞。“别这样，别这样。要不说好，我吃过晚饭到你家来玩，怎么样？”
李明波见他态度坚决，只得同意了。“好吧，君子一言，绝无反悔。你可一定要来，我可不是出于因久别想多聊几句闲话而约你一聚，确实有正经事情要同你商量。”然后，又指点了周围较显眼的参照物，说明自家街道楼层的详细地址和门牌号数，这才分手。
回到家里，老母亲只是催他快去理发洗澡换衣服，什么事也不要他插手。
晚饭后，所有的家务事依然是妈妈一手包揽，尤振雄一点沾不上。闲得怪不自在的，可他又不想立刻就出去，连途中荒郊野店里打完烊，还得给老板留几句吉利的赞美词和有价值的意见或建议。对家中慈爱善良的母亲，虽不必演示虚假，然而丢下碗筷就出门，怎么说也对不起老人家。无奈自己又欠缺吹牛唠咳的本领，没法跟妈妈打趣逗笑，让老人开颜乐和乐和。为什么同样一件事，人家讲着就好笑，放到自己口里一说，味道就全变了。定是对文字的理解还有很大差距，以后在这方面的学习还得加强。
“妈妈，我们要接新车了。”呆坐了一阵，他总算想出个话头。
“是吗？”妈妈并不惊讶。这样轰动全站的一号新闻，早在四处传遍，连退休居家的老人，无事时到工会休闲，万事喻晓，多少有所闻听。“你也去吗？”
“当然，从上车头一眼看到的里程表就是十万公里以上的老车。这回也玩一次从零开始的滋味。多惬意。”
“你呀，跟你爸一个样。车子就是你的命。”
“我真想知道，爸爸当年来下关创建总站的现实情景。老一辈的人们多不在了。”
“唉。”妈妈长叹了一声。
尤振雄意识到这很容易勾起老人痛楚的心事，赶紧打住。一撤开说得好好的话题，又象方才那样叫人心神不定，无所适从。在屋里又不好吸烟，他摸出一支烟来，总也没把它点燃。还是妈妈看出了孩子的不安，问道：“什么事？”
“我跟小李说好，晚上要去他家玩的。”尤振雄应付道。
“说去就去呗。”她看着已经比自己高出一头的儿子，充满母爱地说道：“去换件象样的衣服吧，再拿条领带打上，学你舅舅的模样，我也给你买了两条。如今都兴这个，你也老大不小的了，该学着打扮打扮。”她并不知道儿子所说的小李是什么人，只是出于对孩子的疼爱，自然形成一种猜测，似乎那是个挺苗条的姑娘。
“嗨，打扮个啥。”尤振雄不以为然地笑道：“早不见晚见的，还是平常点儿好。要弄成上台唱戏的样，坐一块反倒没话了。”
“你呀，总是这样。去吧，别闹太晚了。”儿子的话更让她坚信判断无误，心里抑不住有几分高兴，就不做更多的干预，痛快地发放了通行证。
尤振雄边向妈妈告别，边往门外走，刚跨出去一步，就被外边冲过来的一人拦住。因他还注视在屋里，没往前面看，差点儿撞上，两人打个照面。“老尤哇，我正找你呢。”那人认准是所找之人，兴奋地大叫道。
来人姓周名永福，同队驾驶员，二十七八岁，高个，现代派青年，唇上蓄着一抹黑黑的喧子，头发将近两寸长。算起来也是十年的老司机了，可累计行车里程没过万，全队车辆动大半，难得上车好飞奔，不创惊险不回还。酗子同众人不一样，出生在高干家庭，从小养成了娇骄二气，对工作从不认真，好在他家老爷子是部队干部，对他的管理有特殊的要求。所以他这人虽落后，却也有自己的特点。平时无事时他不跟人去吃喝嫖赌，不烟不酒不黄不舞。业余时爱在家看电视，常吹嘘外国的先进景象，模仿各种希奇古怪的模样。要不是朱副队长当众点名批评，人家还想学某些男电视明星扎起小辫来。
朱副队长是正式的技术干部，前些年下到车队劳动改造，因他作风正派，疾恶如仇，对途中看到的不正常现象，不是当面指责，就是回来向领导反映，并提出自己的意见。他的水平不能不使人们为之叹服，没多久就正式任命为副队长了。他批评人可不象书记那样小心翼翼，生怕人家讳疾忌医，说重了难以接受，“工作起来怎么不想出几样风头？男人学扎辫子可是满来劲的。什么，人生自由？别忘了这是在车队，国有国法，队有队规，我宣布，四车队的驾驶员不许留长发。当然，你家老爷子是当大官的，我惹不起。你硬要赶时髦也行，请趁早卷铺盖滚蛋，别在这儿丢人现眼。出了四队门，你就是在州府广场大小便，我也不管。”
周永福就是这么样人，平时过于懒横，任务常有差缝，只怨生不逢时，车队第一板凳。前些天才接下易天昭的车，出去没三天，就把人家安全行驶了十万公里不掉一块漆的模范车，撞开了个血盆大口。易队长听说了，气得破口大骂，亲自驾车拖回来送进大修车间，三天三夜吃喝无味，睡眠不安。酗子唯一可靠的就是家父位高名盛，不然早不知被赶到哪个角落去了。可叹他至今还未醒悟，从不学着提高点技术，磨练下品行，一丁点老资格在队上没人认可，因此他对比自己年轻的尤振雄也称“老尤”。
“老周，有事儿？”尤振雄不甚乐意地问道。被人拦在家门口说话，一般不是啥好事，尤其是这位并无深交的师兄，莫非又想装病躲差，求人代开一趟，连夜找上门来。而自己正要出去玩呢，内心的情感一下子转不过来，面上也不象平时表现的那样热情。不过他还没忘了见面应有的礼节。“请屋里坐，有话慢慢说。”
周永福满面嬉笑，连声说道：“不用，不用。我正想找你出去呢，既然你也出了门，咱们就边走边说吧。”说着就伸手来拉他。
尤振雄不知对方何意，扶门站稳了，没让他拉动。“哎，到底啥事你说清楚，我出去有我的事，你别打搅。”
“没听说吗？接车的事。听他们传，初步方案站党委都批准了，谁接回来就交谁负责。”周永福故作神秘地卖弄。“月底就要出发了。咱也去活动活动。”
“噢，为这事呀。”尤振雄明白了他此来的目的，不卑不亢地回道：“你也热心啦？”
“如此天大的好事，谁不热心？开个新车总比现在这些老掉牙的破车神气。走，找书记说说去。”
“不是易队长带队吗？直接找队长得了呗。”尤振雄今天刚回来，还不知道他撞伤了模范车的奇闻，只当他惧怕队长的威严。
周永福稍一沉默，很快又接着说：“不行。正队长是个土老冒，轮胎大的字认不上一车。副队长的学问又太高了，同他们说不到一起，欠打欠骂不妨到跟前，躲都躲不及还自找上门。还是许书记好说话，看，给他送包礼品，求他说几句好话。”
尤振雄这才注意到他另一只手还提着个大包，虽不知内装何物，料想不外乎香烟水果之类。刚听他讥讽两个队长就有些不悦，又见他用此伎俩行贿领导，觉得很不是滋味，立刻拒绝道：“这象个啥样，不怕别人笑话。有本事凭本事，搞那些干啥。你去吧，我不去。”
“怕啥？又不是光咱俩，你去旁边看看，他们都这样干的。咱们也试一试。”
“没时间，我还有个约会。说不定这会儿人家正等着呢，我怎能失约。”
“不必推托了。你的那点秘密还能躲过我老周的眼睛？我知道你本事大，不用操心。就算帮我个忙吧，都怪我太大意，上星期不小心把队长的车撞坏了，这下子跟谁也不好说话。”
“啊！模范车你也敢撞。不是我说你，你得从头改一改老毛病了。”
“是的，是的。要能接车，我保证象老易那样爱惜和保养它，月月完成任务。”
“先别说大话。就是不接车，继续开旧车，你也得有这保证。”
两人拉拉扯扯走远了。尤妈妈在屋里全听到了，她不知道他们去哪儿，但知道是为了车子出去的。她心里很沉重，老头子开了一辈子车，辉煌半生，英雄一世，最后还是死在总站。这给她留下的创伤是多么深的呀。从感情上讲，她不愿意儿子再去开车了。若能守在身边，无论在机关当个小干事，在车间做个小工人都比开车好，几年后娶个好媳妇，一家人和和美美地过日子，那多好！可这个平时表面挺温顺的孩子内心可犟得很，跟他爹一个样，只有开车是他的命。而自己又没有理由阻止他，只好随他去了。
.