第一章 黎明前的守望
郭麻子的队伍南撤时，抓走了郭宇村十七个男丁。
一夜黄毛风，将天地间染成黄色。一辆牛车在田间小路碾过，扬起一路黄尘。远远的什么地方传来一阵狗叫，显得有气无力。
豆瓜娘站在村头的土坎上，久久地张望。风掠起满头华发，岁月的犁铧把脸颊犁出一道道沟壑，褴褛的衣衫包裹着孱弱的躯体，眼神无助而茫然，好似一尊塑像。
远远的山谷里，传来一阵阵闷响，那是黄河在吼。风掠过山村，谁家的门板在咣当。突然一阵响亮的婴儿的哭声刺破黎明的死寂，良田爷慌慌张张地跑出村子，对着豆瓜娘大声地喊着：“豆瓜娘，赶快回家，豆瓜媳妇生了”！
豆瓜娘浑身一激灵，脸上的肌肉开始痉挛。一双小脚不停地转换着，好像不是再走，而是在飘。初春的早晨那哭声显得格外嘹亮。狗不再咬，风显出疲态，灰蒙蒙的天上飘起了雪花。谁家茅屋顶上升起了第一缕炊烟，村口的歪脖子树上，喜鹊夫妻在对唱。
豆瓜娘风风火火地冲进屋子，只见全发嫂子已经把孩子包裹好。豆瓜媳妇身上裹条棉被平躺在土炕上，眼里含着泪花。
全发嫂子就住豆瓜家隔壁，睡梦里听见豆瓜媳妇在大声呻吟，赶紧从炕上爬起来，风风火火来到豆瓜家，看见豆瓜媳妇下身一片洇湿，羊水已破，临产前的沉痛使得刚结婚不到一年的新媳妇头上冒出了豆大的汗珠。然而婆婆却不在家。自从豆瓜父子被郭麻子掳走以后，豆瓜娘几乎每夜都睡不着，天不明就爬起来，到村口的土坎上张望。幻觉中她的儿子和丈夫就在今早归来，那种期盼刻骨铭心，能使石头落泪。
全发嫂子顾不了许多，手脚麻利地安顿豆瓜媳妇平躺在炕上，双腿刚刚弯曲，就能看见新生婴儿黑黑的头发。孩子刚刚出世，就不甘寂寞地大声啼哭，是个男孩，郭宇村又喜添新丁。全发嫂子用一把剪子剪断脐带，刚把孩子包裹好，豆瓜娘就回来了。全发嫂子又帮豆瓜娘把孩子的胎盘塞进炕洞，打扫干净炕上的血渍。看着一切都安顿好了，全发嫂子打算离去。豆瓜娘一把拉住全发嫂子的衣袖，不让她走，说：“就在家里吃饭”。
全发嫂子无奈地笑笑：炕上还有一堆娃崽，谁喂他们？
豆瓜娘不再挽留。灶膛里一把火，水开了，满屋子弥漫着湿漉漉的水雾。孩子睡着了，平躺在豆瓜媳妇的身旁，豆瓜媳妇瞧一眼睡在身旁的儿子，咧嘴笑了，苍白的脸颊上现出一对酒窝，一双毛眼发亮。
掀开瓦罐盖子，豆瓜娘舀出平时舍不得吃的麦面，开始给豆瓜媳妇做饭。山里人不种麦子，土地都在山上挂着，种下麦子很少有收成。眼看着豆瓜媳妇的肚皮在一天天胀起，豆瓜爹背着褡裢，装上二斗谷子，步行三十里路来到瓦沟镇，换回一斗麦子，磨成面，攒到瓦罐里，静等着孙子出生。
可是就在孩子出生的前三天，整条村子遭到了郭麻子队伍的洗劫，一条麻绳把十六个年轻人拴在一起，用枪口顶着男丁的后脑勺子，来到黄河岸边，上了船，朝山西方向开进。豆瓜爹本来没有被抓，可是老人放心不下豆瓜，就那样一直跟在队伍后边走，一边走一边哀求长官放了他的儿子。长官不耐烦了，索性连豆瓜爹一起逼上船，做了郭麻子队伍的伙夫。
郭宇村一片死寂，几乎所有的女人和孩子都龟缩在自己家里，坐在热炕上，盘算着自己的丈夫、儿子、或者父亲什么时候能够回来。因为郭麻子临走时曾经说过，他不是抓丁，而是征这些年轻人去当挑夫，只要把部队送到目的地，他立马就放这些挑夫回家。郭麻子在瓦沟镇一带还是有些名声，这支部队原来隶属杨虎城将军的十七路军，西安事变后，杨虎城将军的十七路军被改编，郭麻子的部队奉命开赴山西抗日前线，去跟日本鬼子打仗。
豆瓜娘一边和面一边在心里嘀咕：算日子豆瓜媳妇还不到临产期，这孩子究竟是早产还是……她不敢往下想。郭宇村除过郭家是老拽，其他人家都有一段逃荒落难的经历，大家的家世很难说清，说不定一男一女在逃荒的路上遇到一起就成了一家。同是天涯沦落人，谁都不用笑话谁。可是豆瓜娘却心有不甘，当初豆瓜爹把豆瓜媳妇捡回来时，豆瓜娘就老大不愿意，那女子长得跟妖精似地，一看就不是个过日子的主。
谁知道豆瓜老没出息，一见那个女子就喜欢得不行，两个人眉来眼去，很快就粘在一起。老两口没法，只得设了一桌酒席，请了村里几个长者，算是给豆瓜结婚。
那媳妇结婚不久肚皮便鼓了起来，经常挺着个大肚皮站在自家茅屋的门前，嘴里不断地往外吐着瓜子皮。村里的青皮后生从豆瓜媳妇面前走过，总要打情骂俏几句。豆瓜媳妇对谁都绽开一张笑脸，一张薄薄的樱桃小口好似刀子一般，骂得那些青皮后生们好开心。为此豆瓜娘曾经对豆瓜说过，要豆瓜管管他的媳妇。无奈豆瓜宠着媳妇，在媳妇面前跟龟孙子一样，大气都不敢出。
豆瓜媳妇已经饿得等不急了，强撑着坐起来，身子靠在炕墙上，看婆婆把面下到前锅里，后锅里倒进一滴麻油，熟了一点葱花，顿时，满屋子香味四溢。豆瓜媳妇咽了一口口水，门被悄悄地推开，挤进来一颗毛茸茸的脑袋。
豆瓜娘把狗撵走，关上门，把面捞进碗里，调好，端给豆瓜媳妇，这才有机会爬上炕瞧一眼刚出世的孙子。这个孩子看似在娘胎里保养得很好，一点也不像是早生。豆瓜媳妇只顾埋头吃面，吃得满头大汗，转瞬间已经碗底朝天。她瞅瞅锅里，张嘴说：“妈，再盛一碗”。
豆瓜娘被一种情绪捕获，心里的疑团越来越大。她装着没有听见，眼闭着，没有动弹。
豆瓜媳妇是个没心没肺的女人，一点也看不清婆婆脸上的容色。看着婆婆躺在炕上没动，还以为婆婆很累。好在锅台紧靠着炕，伸手就能够着锅，豆瓜媳妇便自己动手，又盛了一碗。一边吃一边对婆婆说：“妈，你也吃一点”。
孩子醒了，大声啼哭。豆瓜娘哆嗦着把新生婴儿抱起，脑海里不适时宜地想起了那一年中原大旱，赤野千里，饿殍遍地，还是豆瓜爹把她从死人堆里捡回……人活一生，千回百转，福祸难料，也许这孩子跟这一家人前世有缘。想开些，心里也就觉得坦然。豆瓜媳妇吃完饭接过孩子，对婆婆说：“妈，村里人说郭麻子在咱们这一带驻军几十年了，是个言而有信的人，我爹和豆瓜都不会出事的。您还是吃点饭，别愁坏了身子”。