第1章 楔子
秦淮河上总有一个名字来作为时光的标志，陈圆圆之后是柳如是，柳如是之后是董小宛，这些倾国又倾城的名字永是伴随着战乱和时代的更迭，但又仿佛离世绝尘地隔绝于动荡。它们是舞低杨柳楼心月，也是歌尽桃花扇底风，它们凝聚成秦淮河宁静蜿蜒的河道，优美地流过明的兴亡、清的起落，为一朝又一朝的繁华献上夜夜笙歌。
兵戈有沉寂，而秦淮河从未沉寂过。
到了民国年间，秦淮河上叫得响的便是“白露生”三个字，风雅场中无人不知他的芳名。名伶和名妓到底还有区别，除了生得美，还要唱得好。白露生是的确既生得美艳，也唱得精妙。因此他虽然不是女子，却压倒钓鱼巷的一切莺莺燕燕，独占秦淮风月的魁首，成了秦淮河上新的标志。
他的一生是传奇的一生，所奇之处，向前说有许多，向后说还有许多，仿佛秦淮河上飘荡的胭脂水，是前不见来路，后不见尽头。只说当年姚玉芙旅来南京，也在得月台听了他几场戏。起初是听个乐子，末后越听越惊奇，只说：“怎么有这样人才，憋在南边儿，早该去北平了！”
此人是梨园名宿，一生慧眼识珠无数，又听说这白老板年纪甚小，不禁就生了兜揽之心。于是亲自找到后台，开门见山地问：“今日得闻雅音，真正惊艳，我想收你做个徒弟，刚与班头都说妥了，现下单问你的意思，不知你肯是不肯？”
梨园之中，盛行师门裙带，姚玉芙系出名门，又与白露生相差十余岁，他是前辈，露生是晚辈，前辈主动开口收徒，是提携，也是赏识。而白露生不说愿意，也不说不愿意，只是抿着嘴儿笑。
姚玉芙度量他可能有眼无珠：“你不认得我是谁？”
白露生退开两步，恭恭敬敬地福了一福：“您是陈老夫子的高徒，梅先生的师弟，梨园里第一流的人物，我们虽然燕雀之辈，也认得您鸿鹄高名。”
这话说得文雅，竟是读过书的样子，玉芙心中高看他一眼，脸上也露出笑容：“你既然知道我，为什么还不肯？做我的徒弟，也不委屈你！”
露生见他笑了，也就清甜一笑：“姚先生唱戏，名满天下，要收我做徒弟，自然是我天大的福气。容我问句轻狂话，不知先生是要带我北上，还是从此在南京长住呢？”
这话问得奇怪，玉芙不禁失笑：“我看你门路也都明白，场面也都清楚，如今这年头，哪一个名伶不是北平天津唱红的？没有师父徒弟分两地的道理，自然是带你去北平。”
放在旁人身上，这等好事还不上赶着巴结，只怕当场就要跪下磕头，谁知那头温温柔柔道：“那就恕我不能从命，我只在这里，不去别处。”
“这是怎么说？不是我说狂话，去了北平，我保你大红大紫，你在南京有的排场，北平决不逊色，只怕你没见过。”
一旁班头也看得着急：“你这孩子怎么不懂事，姚大爷什么人物，屈尊见你，你少拿乔。”
玉芙看他神色不似乔张作致，便和颜悦色地止住班头：“别骂他，你叫他自己说。”
白露生看看班头，向姚玉芙又行一礼——这次没有福，行的是男礼——他直起身来，依然轻声细语：“唱戏这回事，有人求的是光耀梨园，有人只求觅得知音，不过是‘人各有志’四个字罢了。大红大紫，自然惹人羡慕，可我志不在此，先生若在南京小住，便是一日我也当师父孝敬，可若说要带我去北平，那就可惜没有缘分了。”
“你这志气，难道不在光耀梨园，只为高山流水有知音？”玉芙听他说话天真，不仅不生气，反而要笑了：“你可知天高地远，一旦扬名立万，天下都是知音，到那个时候，你眼前这一个两个知音，也就不算什么了。”
这话并没有什么可羞涩的地方，而白露生不知是被说中了哪块儿心事，居然有些踟蹰的害羞。垂首片刻，他抬起头来：“先生说得很是，只是知音难得，我不要千万人知我，一个人知我，就足够了。”
他越说声音越低，只是语气中含了柔中带刚的坚定：“扬名立万，非我所求，承蒙错爱，还望姚先生别见怪。”
——这话说得太是任性，只是他容貌极美，语调又柔和，姚玉芙是怎样也生不起气来。他歪头看看这个年轻人，才十五岁，头面未卸，浓妆之下仍然难掩眉目清雅，艳而不俗。戏上说眉笼春山、眼含秋水，正是这个样貌。又看他痴痴切切的神情，心里忽然一动，已经明白了三分。
回了北平之后，他尚与人谈起这个孩子，那人听罢大笑：“你这些年常在北边儿，不知道南边的事情，别人我不清楚，这个白露生我是知道的，见过那么多爱摆谱的角儿，没有比他更轻狂的——怎么偏叫你看见了！他说的这个知音，我也认识。”
玉芙自然追问是谁，那人笑道：“没有旁人，必定是南京大富商，金忠明的孙子，金世安。”
此人是个戏园经励，也就是后世常说的“经纪人”。这类人于行内大小典故，旁通八卦，最是精熟。当时闲暇无事，他便给姚玉芙摊开了细讲：“他那个春华班的班头，姓张，她老爹原也是咱们行里数得着的人物，进过宫、面过圣，领过侍奉的禄银，真正的南曲世家。只是到了丫头这辈就没什么大出息可言，从北平搬回南京去了，以前菜市口戏园子里唱昆腔那个张姑娘，就是她了。”
玉芙点头道：“怪道我说他唱得好，原来是师承有名，不像野路子出来的。”
“有什么用？嗓子一倒，沦落到钓鱼巷里养兔子——所以她才买了这个白露生，专调|教了来，在相公馆子里兜风揽月。从小的当做女孩儿养，取个丫头名字，就叫做白玉姐，你说可笑不可笑？”
玉芙掩口而笑。
经励拍着腿道：“其实说来也是可怜，五六岁的孩子，失亲少眷，教人卖了去做这些没脸面的勾当。也是他命里有些贵人运，年纪不到开脸的时候，先在得月台转场子唱戏，不知怎么合了金少爷的眼缘，给他改了这个白露生的名字，又给赎出来，不做别的，干干净净地搭班子唱戏。这两人什么关系，还用得着我细说吗？他不肯来北平，大约也是恋着这个金少爷，才不肯走。”
此事南京城人尽皆知，如同董小宛连着冒辟疆，李香君连着侯方域，白露生的名字就连着金世安。
才子成就佳人，富豪成就名伶，这种名伶有情于恩客的事情，行内司空见惯，玉芙是住得短，所以没听说。他有些惊讶，倒也不觉得鄙夷，回想白露生当日痴痴切切的神情，“原来如此，我看他不像是为财为势，仿佛是真有情意的样子，大约年纪小，没经过事情，一时迷住了。”
经励笑道：“何止有情有意，好得只恨不能三媒六聘！他的戏，金少爷必定捧场，金少爷不到，他也不肯拿出十分功夫。”又道：“若放在咱们这里，管你是什么名角儿大腕儿，干我们这行，不就得笑脸相迎四面宾吗？所以说南边人没有见识，他这样矫情，偏偏还都就着他！听他的戏倒像等观音施舍杨枝露，还得看金大少的心情！”说着又拍玉芙的肩：“你也不必可惜，这姓白的小子胸无大志，不肯出人头地，倒一心做个相公，天涯何处无芳草，他也不配做你的徒弟。”
姚玉芙听他说罢，凝思片刻，微微摇头：“你说错了，我看他以后必是青衣这行的翘楚。”
经励惊讶道：“他唱得好，我是知道的，但要说翘楚，恐怕离你和梅先生二位还远了去了！更何况这人只顾私情，不顾长远，三天打鱼两天晒网，如何成就？”
玉芙笑道：“他什么年纪，我们什么年纪？你说他用情，这就是我说他能成就的地方。咱们这一行，凡能唱出名堂的的，要么身上存着戏骨，如我师哥一般，上了台子，扮上什么就是什么，下了台子，前尘往事一概忘却。那是我们学不来的功夫。又有一种人，天生的情种，戏里戏外，他全当真的——这样人唱戏，呕心沥血，如痴如狂，别有一种动人心处。据我看来，天南海北，听戏的客人谁也不是耳瞎眼瘸，孰好孰坏，人眼里辨真金——别说南边人愿意捧着他，他就是来北平，未必不能与我和师哥打擂台呢！”
这话把对面听楞了：“照你这样说，竟是我小看他。”
玉芙自觉自己这话说得十分有理，又想着白露生那般喉音清越，作态娇美，扮演丽娘便有生生死死之态，扮演贵妃便有闭月羞花之容，岂是貌美艺精便能成就，盖因他无论扮演什么，都是倾情而为，不禁点头道：“他孝子一个，跟我平白无故，我也没有什么谬赞他的道理。你只说他唱戏怠慢，却不知他台上功夫精到，一看便知他台下是一日也不曾松懈的。我说的对不对，等十年，只管瞧着就是。”
他不愧是梨园名宿，看人极准，没过两年，白露生果然名声大噪。红到什么程度？一时也难说尽，只说南京人要听他唱戏，都得迁就他的矫情脾气——开台唱戏，须得金少爷人在南京城里，金少爷若是旅行外地，一个月不回来，这就不得了了，白老板是保证关门不开张的。你要听也容易，去榕庄街的白府小院墙根底下，听他吊嗓，也能解一时片刻的戏瘾。
这份矫情简直空前绝后，可是人就是这么奇怪，他越是拿劲，大家越肯迁就。倒不是南京没有唱戏的人才，只是未能有哪一个能像白小爷一样，唱得曲尽衷情。台下，他是再生的董小宛与李香君，台上，他是活生生的杜丽娘与陈妙常，只要他逶迤亮相，楚楚动人地开腔一唱，什么矫情都是小事，只剩下满堂的如痴如醉。
若是回头再听别人唱戏，真好像吃完熊掌对着菜汤，寡然无味了。
再说南京这地方，心态是复杂而微妙的，它自恃六朝故都，心里高低看不上北平和天津，但是朝朝战乱，又早被战火磨平了志气。谢宣城说江南佳丽地，金陵帝王州，佳丽地前当然有“自古”，帝王州前却要加“曾经”，是江南自古佳丽地，金陵曾经帝王州——南京虽然经常“都”，但也总是不幸“故都”。好容易等到民国定都于此，南京人心中是有点扬眉吐气的意思，所以万事都含着新都的傲气，万事也都含着故都的怨怅。
彼时京腔盛行，大江南北，谁不听京戏，南京人却总是不肯丢下昆曲，觉得它有笛有琴，到底高雅，它出自临川四梦的汤显祖，也出自一人永占的李玄玉，那是秦淮河畔无数的哀怨绮情，怎是鸣锣响鼓的西皮二黄可以相比。白露生正是专擅昆腔，又师从秦淮旧部的南曲世家，因此仿佛成了金陵故都的某种象征。他的优美唱腔和矫情脾性，都恰恰敲中本地人心中的关节，是暗合了这城市总做“故都”的一侈涩心事。
如故都一般优美，也如故都一般自矜身份。
因为这些个缘故，无论白小爷如何矫揉造作，南京的贵人们，皆肯买他的账。再一者，他虽然于唱戏这件事上十分造作，台下为人却不张狂，无论达官贵人，或是平头百姓，一概温柔相对。哪怕今日金少爷不在城里，他不肯唱，也总是好声好气：“今日嗓子不成，教您白等，待我嗓子好了，您点哪出，就是哪出。”
旁人还能说什么，白小爷就是秦淮河上的一轮明月——明月是天天都圆的吗？
要赏月就要等十五，要风花雪月都齐全，这就叫做雅趣。
一切戏剧性的人物，都是来得跳脱，去得突然。姚玉芙料到了他的大红大紫，却未能料到他的中道陨落。如同二月的薄梅一样，白露生是开得早，谢得也快，梨园中人，二十一二岁，正是如日中天的时候，白小爷却在这个岁数，突然地销声匿迹。
谁也不知道出了什么事情，有人说他得罪了金老太爷，被打断了胳膊，又有人说他这两年抽上了大烟，把嗓子弄坏了。
流言纷传，传来传去，传了半年。这一波流言还未平息，更耸动的流言出现了。
“白小爷把金少爷捅死了。”
起初大家谁也不信，只当笑话，可是渐渐地仿佛真有其事，因为金少爷快一个月不见人影，理应参加的商会典礼也一概辞避，这是从来没有过的事情。
于是流言甚嚣尘上，愈传愈真，每一张幽廊小窗下的嘴都为它增加新的荒谬的细节，每一堆鱼攒鸟聚的脑袋都为它缝补新的前言后记。
不得不说，当流言在整个南京城里绕足三十圈的时候，它就像暴雨后的秦淮河一样，浊水里的泥沙沉下去，清澈的、真实的事实浮上来，它们添加了白府丫鬟们说漏嘴的佐证，添加了白府管家频繁出没于医院的行踪，最后变成一个确凿的事实——那就是金少爷的确被刺了。
他一定被刺了，大家都这么确信，否则他作为南京商会的总会长，不会不出席大马路那家新洋行的剪彩仪式，但他应该也没有死，否则丧仪早就张罗起来了。
白露生也不知去向何处，白露生已经很久没有消息了，如果不是这场行刺，秦淮河的骚客们都快要把他忘了。
无数双穷极无聊的眼睛，落在白府小院乌油漆的木门上。
木门紧闭。
如果这些眼睛长翅膀，那就可以越过这扇黑漆木门，越过爬满金银花的山墙，越过二进院门前泛灰的影壁，一直落到西厢那张檀木雕花的贵妃榻上。
当事的主人公，金世安金大少，正歪歪倒倒坐在榻上，忙着吃刚送来的滚白粥。
他样貌温润，身材长大，手上无茧，目中无翳，一眼即知是自小生活优渥的富家子，金银堆里才养得出这样人类良种的范本，只是因为受了伤，脸色有些虚弱，尤其眼神灵活得有失分寸，大大咧咧一直在东张西望。
总而言之，他的眼神和他通身的气度不大匹配，用膳的仪态也一言难尽，接过碗就埋头苦吃。
管家周裕站在他榻前，忍不住擦一擦汗：“少爷，您说句话，外头越传越乱，老太爷早晚要知道，现在可怎么办？”
金世安在碗里翻了个白眼，心想我怎么知道怎么办，让我先吃饭行吗？
周裕见他不言语，擦着汗又道：“外头小报得了消息，已经谣传纷纷，您要再不露面，恐怕商会会长的职位也难以保下。”
金世安舔舔勺子，那关我屁事。
周裕心想我的少爷，这什么关头了你还只顾着吃，是真傻了不成？醒来六七天，除了吃就是睡，对所有紧急情报一律装傻充楞，无论问哪件事都是“让我想想”。
冒着触怒少爷的危险，他战战兢兢地开口：“少爷，说句冒犯的话，难不成你什么也不记得了？”
金世安吧唧吧唧吃光了粥，满意地点点头。
“说得对，我就是什么也不记得了。”
周裕老脸一白，晃了又晃，勉强没有晕过去。
“怎么会这样？”他涕泪交流地跪下了：“少爷，话不可乱说，这是要我们全都死无葬身之地了！”
我没有乱说，因为我是穿越的呀。
金世安瞅着周裕欲哭无泪的老脸，心想老子堂堂海龙集团总裁，从21世纪穿越到你这个鸟不生蛋的民国来，我还没委屈呢，你委屈个蛋啊！