第四章 长明
日暮将晚的时候，陆子祺走出了门。
五月末的天已经和暖了，到了夕阳时分也不会有寒意，只余静寂。
外头的梧桐枝梢挂起了灯，窗里也是。柔和明亮的光织成一片，这样恍惚地看过去，与凡人间的万家灯火好像也没有什么不同。少女低着头走过一小段石子路，独自停在小拱桥边。桥下的溪水很浅，潺潺流淌着，与树叶和青草的晃动声融在一起，让人听了无端觉得心里孤单。
凤族人都渐渐往母树那里去了，偶尔有路过她的就唤她名字打声招呼，陆子祺也浅浅笑着应一声，却不说别的。又过了一会儿，她挪步躲到树荫的暗影里，侧身靠在微泛着潮气的树干上，让谁也看不到她。
直到被熟悉的声音惊醒。
“该过去了。”
她听到男子在身后不远处站定，便也慢慢回过了头。
“秦大哥。”陆子祺低道。
秦悦风停在原处，目光没有看她，只说道：“走吧。”
陆子祺安静地点了头，跟上去。两人一前一后地走在摇曳的林影中，谁也没说话。
今天是召魂仪的第八十一日末，什么都没有发生。
……
……
陆子祺刚来凤梧之渊的时候觉得处处都像梦境一般，后来住上数月，便逐渐习以为常。而到了今日，她却又忽然感觉这一切都不再真实了。
就像此刻。
聚集在母树下的人群渐渐分开，为他们让出一条路。陆子祺只能跟在秦悦风身后继续走下去。
或许因为情绪是共通的，在这里待得久了，她也开始理解了风族人对母树的情感。甚至就连她走到近前，竟也会不由自主地觉得安定、踏实，仿佛心底再大的波澜都能够在这里被抚平。
陆子祺微仰起头，看到星星点点的光芒自母树舒展的枝叶间浮现，徐而安静落下，像初雪、日光与晨露，却唯独不像人的魂魄。
前面的凤族长者一手持杖，右掌高举一盏灯台。
光点汇聚于此，化成火焰。
焰心是明亮的红，越向外则越温柔。橙红色的光芒与漫天遍野的夕照无声辉映，朦然一片，仿佛整个世界已是如此了。陆子祺望着那盏长明灯，心里什么都没有想。
晚风中聆音千响。
长者一手护住长明灯，缓步持杖而行。
手杖像鹿角一样向天空伸展，满坠着冰凉的银，犹如一树苍白色的梧桐叶片，汀泠汀泠，绵延不绝地响着。悠长的古调回荡在耳畔，陆子祺听不懂，只觉得寂静。那些字句都像褪了色的烟灰一般不断落下来，落在土地上，再消失不见。秦悦风传音与她，问她是否想要知道祭词的含义，陆子祺却只是摇头。
人群开始随着引路的长者慢慢走动。
暮色沉沉，他们路过昏黄的枝桠与房檐，走在灯火里。再不久，灯火也远去了。
人们走进黄昏中辨不清方向的丛林深处，踩在柔软的大地上。空气从土壤的空隙中飘荡出去，发出沉定的细微声响。幼小的动物一点一点地追在队伍两边；陆子祺看到一只松鼠停在树梢，向着队伍最前边的那盏灯眺望，就像是，连它也是知道的。
最初的时候天光不亮也不暗。蒙着层白雾的橙红云海，光辉洒落在山林的枝梢上，又映照着古木间垂落的藤蔓，让那些根脉透出润湿而微凉的光泽来。远处落日也红得极柔和，彩翼的飞鸟偶尔穿过其间，宁静不似真实。
陆子祺跟着长长的歌声继续走。身后有凤族有人沉默，也有人低声和着唱。当耳边听到回音时，便进入了一处小山谷。
天幕渐转深蓝，星海慢慢地涨起来了。等走出山谷的
时候，天地间便只有星光了。
星光如长夜。
陆子祺恍惚间会觉得自己正在走进某个不可知之地，那将是时空之隙，秘密而永恒地存在于时间长河之底，无人知晓；而她亦将永远迷失其中。
她不知道他们已经走了多久，直到山林过去，视野蓦地高阔。
山巅之上延伸出一条长长的竹吊桥，连接着墨绿连绵的群山。吊桥一眼望不到边，在视线尽头化为极限的一道黑，脆弱得犹如风中将要断开的藕线。长者祈福的吟唱声骤然被夜风吹向远处，耳边涌起的是桥下不息的江水声。
陆子祺摇椅晃地走上去时，心中异常安静。走过这道桥，便是三归山了。
那是凤族的圣地，是静默之所，魂归之处。
陆子祺没有亲眼见过，只听她新认识的凤族朋友说起，他们死后化为烈火，并不留下肉身凡骨像人族那样埋入坟冢。他们是天地间的灵，便也葬于天地。
但凤族亦有特殊的陵冢，那就是三归山。
进了山，沿着石凿的阶梯一直向下，温度愈寒，隐隐听见水流响动。
三归山中有一处寒涧，寒涧中有溪流，溪流名“盼水”。相传盼水是冥河的支流，寒涧之寒便源于此。
这里虽不适合人生活，却是最好的温养魂魄的所在。寒涧中经年累月少有光照，夜里也很难看到星月，那片悬浮于虚空的长明灯火便成了漫天星河。每一盏长明灯都代表着一位已逝的族人。站在盼水旁向上仰望，光晕散落下来，溪水又倒映；人停留在这里，就好像被无数的星星围绕其中。
他们说逝者从未远去，只是化为了天地间自由自在的冬雪、雨水与灯火。长风起时，便是回来了。
“哥哥，”陆子祺在心底问，“他们说的是真的吗？”
人群在这里停下来，漫长的古调也唱到了最后一句。她比大多数人更早停住步子，就这样落在人群后面。视线穿过那些晃动的背影，她望见老人高举的手臂，苍老的皮肤与枯枝结缠的灯台仿佛一体，唯有那盏灯火轻盈极了，自此向着天空飘摇而去，越来越高，直到与这里的长明灯之海相融，再也分辨不清。
这就是凤族怀念一个族人的仪式。没有外物，没有特别的时刻，只有所有人一同走过的一段路，然后至此而终。这样简单又这样寂静，就像不断流动的冥河的水。
“秦大哥，”她低声道：“你说，我哥会喜欢这里吗？”
秦悦风与她一起站在角落，遥遥看着。
“凤族与天地同生，是被上苍眷顾的种族。生命的本源是什么，或许也只有凤族最有资格去回答。”秦悦风与她轻声解释道，“灵魂回归于族群意识之中，就像一个人回到了家园……这里就是最好、最安全的地方了。”
陆子祺道：“可是我哥从来没有到过这里，你们又凭什么说他愿意回来？”
秦悦风望向前方不远处。凤族的人们面向长明灯，用自己的方式默默祈祷着。
他虽然没有回答，陆子祺却忽然很想说点什么。
“我以前不相信凤族的人会真心对我哥好。他们从来都没见过，连一天的相处都没有，又怎么可能会用真心待我哥？”她说道。
“可这几个月我在这里，偶尔与他们说话，却发现他们确实是真心喜欢我哥的，也是真的把他当族人亲近。因为血脉同源，因为他们敬佩我哥做的事，觉得我哥人好，觉得他特别了不起……但那不一样。”
陆子祺顿了顿，重复道：“还是不一样。”
“秦大哥，你呢？”她抬眸看向秦悦风，问：“你又是为什么愿意替我哥做那么多事？”
秦悦风沉默地听着。
陆子祺道：“因为他太好了，你不去做，就觉得对不起他。”
“很多人都是因为这个。我哥帮过很多人，也救过很多人，所以那些人感激他。甚至有些人只是听说了几件什么事就特别喜欢我哥。”她略显急切地说道，“我知道他们也很真诚，但还是不一样——我是说，他们是因为我哥好，好得简直像个圣人，才喜欢他；或者是觉得愧疚……可如果我哥没那么好，那就跟他们没什么关系了……不，本来就跟他们没关系！秦大哥，你明白我的意思吗？”
秦悦风安静地看着远处，道：“我明白。”
“我越与他们聊，越觉得他们很奇怪。他们说的那个人跟我哥简直就像是没什么关系的两个人。”陆子祺道，“我喜欢我哥，是因为我从小都跟在我哥后面玩儿。我最知道我哥喜欢吃什么，每年生辰我最喜欢的礼物，也都是我哥送我的。我喜欢我哥，是因为小时候父亲罚我的时候，他会带着我偷跑，然后晚上回家了再一起挨祖父的骂。”
说到这里时，她很小声地笑了一下。
“我哥有时候也挺懒的，他比我还不喜欢修炼，以前课业随便糊弄一下，别人也发现不了，就像有好几次恶作剧，到现在也没人知道其实是我俩干的。”陆子祺笑道，“你看，我哥也就很平常啊，跟别人家的哥哥也没什么不一样，小时候我们还吵架来着。”
“我知道，”秦悦风点着头道，“我和我姐也这样。”
陆子祺嗯了一声，原本想说什么，忽然就中断了。
她闭上眼睛，盼水无数年来的寂静笼罩着她。
这里没有哭声。
她落在人群背后，看不到每个人的神情是否悲戚，但她知道自己很平静。剧烈的情绪也是需要力气来支撑的，而在过去的九九八十一天里，她已经耗尽了力气。
“不值得。”陆子祺低若未闻地道，“根本不值得。自欺欺人……全是骗人的。就算把我哥留在这里，他也根本不会再回来了。对不对？”
秦悦风没有回避少女的目光。
他如实道：“这个问题我回答不了。”
陆子祺问：“那你信吗？”
秦悦风答：“我……不知道。”
陆子祺垂下了眼帘，没再说话。她微微敛起衣摆，沿着山石一角缓慢坐下，又抬头望向天上。
秦悦风独自靠站在一旁，也在同时陷入沉默。
不远处的人群陆续散了走了，天光低暗到极致，又缓缓明亮起来。直到稀薄的晨雾从山林里渐渐透过来，新的一天又要开始了。
“秦大哥，”陆子祺说，“咱们今天就回中洲吧。”
秦悦风应了声好。
陆子祺站起来，略显僵硬地转了身，却刚走一步路就停住。
有一瞬间她心中骤然涌起一股强烈的冲动——她决定不走了！就留在这里。留下来。她要留在这里，哪儿也不去。
哥哥！她忍不住在心底大声喊道。哥哥！哥哥！
但她最终没有真的喊出声。
陆子祺抬手撑住冰凉的石壁，用力低下头，泪水一滴滴砸在地上。
秦悦风微微一顿，欲言又止。
“别！”
陆子祺却仓促地低喊出声。她极克制地深呼了口气，低声道：“别安慰我。”
秦悦风平静而温和地望着她，又很快将目光收回。
他们就这样稍隔了段距离站着，谁也没看谁。但奇异的是，只有在这样漫长的沉默中，心底才能逐渐透出些许共同的慰藉。
“……回去吧。”
最终少女低低开口，重复道：“回去吧。”