第1章 缘起 百年回首，往事尘香住

    宝瑞南路三巷七号，一栋上了年纪的红砖洋房，有些烧焦的痕迹。爬墙虎的枝蔓遮过圆形玻璃窗，夏日明晃晃的阳光洒进来，只投下斑驳叶影。

    我跟随议论纷纷的人群踩上新漆的赭石色旋转楼梯，缄默不语。

    南方的八月是闷热的，但洋房里冷气十分充足。当一座旧建筑变成众人参观赏鉴的陈列馆，它就不会再沉沦于灰色颗粒之中，而是焕然一新。

    导游佩戴着随身扩音器，一条黑色窄带划过他的身体，抑扬顿挫的语调被放大到每一个来访者的耳畔。他的发音标准而颇有磁性，字正腔圆地讲述着这栋老宅的历史。

    他的感情仿佛是饱满的，可见背后的讲演稿下足了工夫。可是我仍旧觉得，这语调与候车室里的广播声没有什么不同。它们从容婉转，却是来自一个旁观者的通报。

    “请大家向我的左手边看，这是一座八音钟。它精致而小巧，表面镀有蔷薇的花纹……”导游引着十来个游人细细讲着，手指向表盘里刻着罗马数字的金色钟表，“听说这是姚小姐生前最珍爱的生日礼物。”

    一个略胖的中年女士推了推眼镜框，认真地凝视着它，然后发问：“我近来正在研究民国女性写作方面的课题，在姚小姐的一篇文章里读到过这座八音钟，不知道能否听到它当年的旋律？”

    导游显然有些为难，语调也不由有些低沉：“抱歉，有些展品属于文物，因此被锁在玻璃匣里，游客是不允许触碰的。而且就像您看到的，由于时间久远，它的指针已经不能走动了，当初维护人员也说它的内部机械出了些问题。”

    中年女士有些惋惜，然后随着人群继续向内游移。

    我停在八音钟面前，手心触上包裹着它的玻璃，凉意袭来。它的指针指向八点，没有丝毫偏差。

    我垂眸望着这有些铜锈斑驳的旧物，从玻璃面上看见白色棉裙映出的光影。我知道导游的话里有明显的破绽，因为这准确无误的整点绝不是一个巧合。

    它并不是由于机械老化而留下的偶然停顿，而是有人的刻意为之。这钟点之下，隐藏着许多年前的一桩秘密。

    我回顾四周，人们或沉浸在导游的讲述里，或举起相机四处拍照。一个扎着羊角辫的小姑娘牵着母亲的衣角，声音有种糯糯的可爱：“妈妈，这个梳妆台真好看，比我的娃娃屋还要漂亮。”

    这里的一切，怎么会不好呢？许多陈列物并不是原品，而是仿照当年的老相片制作的替代物，只求外形相似，工艺材质却是差远了。即便如此，站在这房子里的人也能清晰地感受到它的华美典雅，几乎没有人能够反驳。

    水晶吊灯映照出房顶色彩斑斓的油画，那些画面出自希腊神话，有宗教的隐喻。我觉得这一切深深包裹着我。

    穿旗袍的年轻女孩见我伫立在八音钟旁，绽开笑颜：“你很喜欢它吗？”

    “它很特别，值得令人喜欢。”我抬手拨了拨额前碎发，亦对她莞尔。

    在我固有的印象里，旗袍有浓重的民国气息。但面前的女孩不是这样，至少并不符合我的认知。她的一身衣裙剪裁合宜，浅碧色的绸缎是素雅的，但她热烈而张扬，漂亮得太过醒目。

    那种醒目，缺乏一种婉转的韧性，这恰是我评判心目中民国美人的依据。我自知每个时代里都应当存在万紫千红的女子，但唯有贴近历史的脉搏，才使我心甘情愿地折服。

    我继续漫步其中，故意不去听导游的讲解，因而往往和主流人群错开。这也使得我，能够更为从容地细看每一件展品的结构与纹理。

    对于真正想要与时光对话的人而言，总是不得不背离热闹。事实上，我不得不承认，这种对话只能是单向的。物是人非，是多少文人墨客在追寻遗迹之时长哭当歌的慨叹。

    这栋精巧的别墅，被挂上民国女作家故居的门牌，在修缮一新后引来络绎不绝的参观者。我和所有人一样，是这里的第一批游客，却与其他人的心情截然不同。

    他们大都抱着一种游览的轻松态度，脚步轻盈地打量着面前的一切，甚至有一种窥探美人香闺的隐秘快感。可是他们言谈中频频提及的姚小姐，这洋房曾经的女主人，却是我的曾祖母。

    血缘极是奇妙，虽然她波澜壮阔的人生与我并无关联，但正因她的存在才让我有揣度世间的可能。似乎她所经历的动乱，也悄悄地埋进我的骨骼里，令我毫不知情地背负它们前行。这不是一种累赘，反而使人庆幸和愉悦。虽然回想起来，偏偏是幽微难言。

    当我造访这人声鼎沸的旧居，看到不曾谋面的亲人的过往被展现于大庭广众之下，突然有些不知如何言说的悲哀。他们的谈论里不乏调侃，许多人追问导游这女作家是否真的有过风流香艳的罗曼史。

    我想上前制止他们的提问，却明白这不过是人类好奇的天性，对于历史轶闻的刨根问底根本无法与善恶相对应。

    尽管我知道他们所不明白的过往，却不可能用简短的言语来进行解释。而不能说明白的事情，就会沦为欲盖弥彰，与导游嘴角故作神秘的微笑并无二致。为了避免推波助澜，我只能选择不发一语，从众人的谈天说地里将自己分隔出去。

    正如百年前风起云涌的过往被时光冲淡痕迹，那倾城红颜的音容早已远去，只留下一个符号式的名姓。

    她走过的道路，已经荒草蔓生，被层层雾霭遮蔽得不见踪迹。如果不是偶然发现她留下的厚厚的日记，我亦不会知晓她的人生。

    直到站在宝瑞南路三巷七号里，我终于下定决心，为往事抽丝剥茧，梳理情绪。

    烽火遍地的乱世里，英雄美人、文士将领的交集纷繁而复杂，那个时代发生的一切都有种不合理的合理。正如凯撒大帝在《高卢战记》中留下的叙事，它足以超出职业小说家的想象力。现实可以是最宏大的戏剧。

    希望你从我的笔下，能够读到这段看似荒唐、实则真实的故事。