第2章 户口本

    田静看田小夏只是呆呆地靠在床头，又确定了她没有发烧，只当她吓到了，或者还在想她妈妈的事。这种事说多了也没用，还是要自己想明白。

    田静又陪她坐了会，就回去了。

    人刚走田建设进来，拿着户口本，只是站在门口的床尾问：“你想好了户口要跟着她去？”

    田小夏看着比实际年龄老了很多的爸爸，喉咙里像塞了棉花一样，堵着一句话也说不出，只能摇头。

    田建设看田小夏眉头稍微松开了一点，但还是把户口本放在了床尾，“你非要转户口，我不拦着你。”

    说完，田建设就转身出去了，接着田小夏听到了田建设劈柴烧火的声音。

    因为是渔村，除了开向院子里的窗户，其他开朝外面的窗户都又高又小，所以屋子里光线并不是太好。

    田小夏就着昏暗的光线打量着这间屋子，下半截是石头墙，再往上就是黄泥墙，隐约还可以看到泥块里的稻草。原来觉得土味十足的地方，现在却觉得很亲切。

    墙上但凡举手能碰到的地方都用报纸糊了起来。

    床边是一张老旧的书桌，被磨得很光滑，漆都掉了差不多了，桌面上有块玻璃，田小夏不去看也知道玻璃底下压着她的学习目标，和她少有的几张单人照，对，没有合照，父女俩从来没有一起拍过照片。

    桌上还摆着田小夏的录取通知书，首都的大学。

    田小夏穿上鞋坐到床边，伸手够过录取通知书，虽然上辈子已经给看过很多遍了，但她还是一字一句地读过，认真地摩挲着。

    是真的重生了？还是只是让自己回来看一看？田小夏想着，让自己回来那固然是好的，可是如果只是让自己回来看一看呢？

    田小夏凭着记忆找到了抽屉里一本带锁的笔记本，钥匙不难找，就在另一个抽屉的小角落里。

    她打开日记本，找来一支用得很光滑的钢笔，认真地写下“写给17岁的自己”。

    她告诉17岁的她，不要听信素未谋面妈妈的话转户口，和爸爸脱离父女关系，凭着自己的努力，城镇户口迟早会有的。

    她告诉17岁的她，交友一定要慎重，忠言逆耳，天天说好话的不一定是真的希望她好。对于身边的人，不要只用听得，更多的要去看，要去用心感受。

    她告诉17岁的她，不要觉得自己是没人爱的小可怜，其实默默爱自己关心自己的很多，很多。

    她告诉17岁的她，出不出国都不重要，祖国会强大起来，国外的月亮并不会比国内的圆。

    ……

    她洋洋洒洒写了满满的两页笔记本，她希望这个本子永远不会用上，自己可以留下来；如果最终不能留下来，她也希望17岁的她可以看到，不要重蹈覆辙。

    直到田建设喊她吃饭，她才发现，自己已经是满脸泪痕了。

    她拿过田静之前帮她擦头发之后挂在椅背的毛巾，随意擦了一把脸，应了田建设一声。

    又提起笔，在信的最后认真地写下，“来自57岁的田小夏！”1992.7.30

    田小夏走出屋子，看到田建设在房檐的廊荫喝着米汤等她。

    自己上辈子到底在想什么，会忍心伤害这个为了自己孤独了一辈子的人，自己真的就是捡老实人欺负。

    “爸…”田小夏又哽咽了。

    田建设用筷子点点碗沿，“吃吧，不管你跟不跟我，饭总是要吃的。”

    桌上的菜很简单，海菜小鱼仔烧汤、过了油的风干小虾米、干椒炒土豆丝、还有一碟子咸菜。这样简单的饭食差点又把田小夏的眼泪逼了下来。

    “吃吧，家里只有这条件，其实你要跟你妈去也好。”田建设看着田小夏也不抬碗，红着眼眶，以为田小夏是嫌弃伙食不好。

    田小夏赶紧抬起碗来，“不是，爸，我不跟她去了，我就跟着你。”

    “去不去的你都是我田建设的女儿，爸会给你凑学费的。”田建设抬起碗呼啦啦把碗里的米汤喝了大半，盛了一碗米饭抬着，也不吃菜，只是戳了点咸菜拌在饭里。

    眼看着田建设准备用米汤泡饭，田小夏眼疾手快地把海菜汤里的小鱼仔盛到了田建设碗里，说是小鱼仔，那只是对于卖出去的大鱼来说，其实一条鱼也有大人的大半个手掌长了。

    “爸，你吃鱼，我怕刺，我吃虾。”田小夏到没有因为名字里有个虾就特别爱吃虾或者一点虾都不吃，毕竟生活在渔村，不吃鱼不吃虾，那就基本没什么肉吃了。

    田小夏刚出生的时候不叫小夏，而是叫小虾，那时候上户口不像现在，出生了就得赶紧上户口，一般都得等孩子大了才会上户口。

    田小夏也就没有正儿八经地取个名字，后来政策变了可以返城了，她妈也不管她还不满三岁，放下她就和其他城市来的人一起跳上大卡车走了。

    田建设是大字不识几个的，农村没名字的也多了去了，被叫了一辈子的大妞、二妞的也多的是，田建设只想着多多打渔把她养活大，也就没给她取名字，直到田小夏看到田静上学了，她也想上学，田建设才想起田小夏还没上户口。

    带着田小夏去派出所上户口，镇上派出所的人都是附近十里八村的，都知道小虾叫小虾，问都没问就把田小夏登记上了。

    于是，田小夏就叫了田小夏。

    父女俩沉默着吃完了饭，田小夏自觉收拾了碗筷。等她从昏暗的厨房出来的时候，田建设已经没有在房檐底下了。

    田小夏回房拿了户口本送到西边靠近厨房的田建设屋子，田建设正盘腿坐在床上数着钱，那些钱很零碎，不光有块票，甚至还有毛票，旁边还有好几张皱巴巴的。

    田建设停下手里的动作看向门口，田小夏把户口本递给田建设。

    “爸，我真的不转户口了，户口本还是你收着吧，等我去上大学再给我。”

    田建设看着她半天，才伸出黝黑粗糙的手，“行吧，我先收着。”