引子

    我叫赵一，来自南方的一个偏僻山村，曾用名赵一财，小名阿财，上辈取名方向很简单，就是一定要发财的意思。

    上小学的时候，村里的老教师说年纪尚小，不宜在名上显财，说是命里压不住，不仅影响学习，更影响成长，要先把财收起来，待长大些了，再添上来为宜。

    当时父亲觉得有道理就信了，渐渐的赵一的名字就用开了，之后随着升学，懵懂的我填写档案时，也一直没写上财字。

    再后来户口本更新，新本下来时，发现不但没财字，还跟姐姐出生年月给对换了，户口上我变成了哥哥，年龄瞬间增长了两岁半，虽然当时觉得做个哥哥还蛮好玩，还挺开心，不过长大到一定年岁的时候，却感觉那年龄数字还是偏小些心里舒服些。

    当然，那个时候父亲也想将错误更正过来，便寻找老教师帮忙，但老教师却一直推脱没时间，逐让父亲自行去乡镇派出所更改。

    但我家处在偏僻山村，那会儿交通不便，信息闭塞，电杆都找不着一根，去趟乡镇需要爬山涉水3个半钟，来回得花上六七个小时，除非是必需要置办家杂零碎，否则难得花将近一天的时间去走趟乡镇，而且一天下来相当累啊，再说当时办户口的人也多，几次未办成后，便不了了之。

    之后，我的名字便固定为赵一了，但啊财的小名还一直沿用至今。

    虽穷乡僻壤，但父亲是自卫反击返乡战士，骨子里开明，相当注重教育，为了让孩子们多读书识字，也是操透了心，九年义务的那些年，双亲起早摸黑了十几年，相送相伴，长足跋涉，周周往返......

    唉……想起那段儿时记忆，说多了都是泪，特别是那次母亲送我去乡镇上初小的第一天，在校门口离别时，看着她那往家的方向卖力迈步的消瘦背影，到如今都是记忆犹新，回想起那段往事，就有种热泪出涌的感觉……

    当时读个书确实艰难，但我没有好好珍惜，到最后，书练得不怎么样，现在回想起来，真是对父母的一片用心良苦惭愧得厉害了。

    不过几年的来回迈步，脚力耐力要比一般人强不少。

    后来我终于混过大学，参加了工作，出社会那年，父亲跟我说：

    “阿财啊，终于混社会了，爸没几个文化，但有几句话还是要说的，社会，混得好是天堂，混不好是炼狱，在外面要时刻提醒自己，该拿就拿，不该拿莫拿，特别是不要走向犯错的道路，要不然，我们的人生就将陷入罪狱了，安不了心的，如果实在不行，就回来，至少饿不死。”

    当然我明白，这是父亲的告诫，心头肉啊，依然是对将要远行的孩子放不下心。

    但说真的，那个时候太年轻不懂事，根本不在乎什么天堂炼狱，也不懂什么人生罪狱，只觉得有份工作就会来钱，就会有朋友，有肉吃有酒喝，吃饱喝足，本本分分生活就好了，谁还会去脑洞那些人生哲理呢？

    再说犯错误，读了那么多年书，基本法律还是知晓一些的，讲规矩，不违法，论道德，安静过一生肯定是没有问题的。

    但，往往事与愿违，有些事情，似乎是老天爷早就安排好了的，到了一定的时候，他就会找上你了……

    那是八年前的夏秋之交，也是我工作两年后……

    直到……

    罪狱悄悄靠近……