正文 第一章 菲兹杰拉德

    布鲁恩菲兹杰拉德出生在德克萨斯州贝尔县基林市的那天，最后一架载着美国人的飞机飞离西贡，持续了整整二十年的越南战争以美国人的一败涂地宣告结束。

    七十年代是整个美国失落且努力试图找回自信的十年。但持续了一代人的战争失败，让几乎所有美国人开始陷入了低落以及自我怀疑当中。

    菲兹杰拉德家族，在基林县算得上是最有名的家族。根据菲兹杰拉德家族的记录，1837年，在贝尔菲兹杰拉德的冶金厂倒闭之后，这位桀骜不驯的伯明翰人决定带着自己最后的一百七十二英镑资产，来新大陆试试运气。

    一直生活在城市里的贝尔，在广阔的德克萨斯共和国选择了畜牧业。这原本应该是一起悲剧的开头，但扭转了整个故事走向的，是贝尔几乎与生俱来的骑术，以及那条仿佛被上帝祝福过的舌头。

    凭借着对牛肉品质的挑剔和对皮革质量的追求，贝尔只用了三年，就让自己饲养的牛群扩张到了800头的巨大规模，并且买下了一片足有四百英亩的土地。

    在美国闯荡了十三年后，贝尔菲兹杰拉德成为了当地最大的牧场主。他的土地已经扩张到了两千四百英亩，牛群数量在最高峰的时候超过一万头。他甚至还拥有两个种植园，以及八百多名黑奴。

    作为一个不折不扣的“体面人”和“绅士”，以及一名在墨西哥入侵德克萨斯时立下赫赫战功的军事领袖，促成了德克萨斯共和国并入美利坚合众国的政治领袖，贝尔在1850年成功当选得克萨斯州州长。

    在他当选的那一年，为了纪念他而命名的贝尔县成立，而菲兹杰拉德所拥有的土地上建立起了一座城市——基林。

    虽然贝尔的子孙后代们大多和政治没有什么关系，但他们却和其他的德克萨斯人一样，很好的继承了菲兹杰拉德家族的两大传统——参军和畜牧。

    直到布鲁恩菲兹杰拉德出生的那年，这个传统第一次遇到了巨大挑战。

    布鲁恩的两个舅舅和他自己的叔叔都是军人。但二十年的战争，却夺走了他的两个亲人。在他出生之后，能够参与家庭聚会的男性亲属中，只有一直醉醺醺的叔叔而已。

    在反战浪潮、嬉皮士运动和滞胀危机的影响下，布鲁恩的童年并不算太无忧无虑。乱糟糟的社会思潮和经济衰退，让菲兹杰拉德家族的生意受到了很大的影响。但对布鲁恩而言，最大的打击却来自于叔叔的离世。

    1984年3月，罗姆菲兹杰拉德去世。死因是酒后驾车，并且还吸食了大量毒品所引发的车祸。

    对布鲁恩来说，罗姆叔叔应该是一个一直有着温和笑容的亲戚。他会带着自己去骑哈雷摩托，会告诉自己很多以前打仗的故事、他会帮不小心摔断了胳膊的小孩子做夹板固定，然后把人送到医院去。

    罗姆叔叔是个好人，但是他却以一种“极不负责”的方式结束了自己的生命。这个打击甚至让布鲁恩陷入了对一切事物的怀疑中——其他的亲人朋友们，会不会也在某一天，突然用这样的方式结束自己的生命？

    这样的困惑一直持续到了罗姆叔叔的葬礼上。在他的葬礼上，作为以前的领导和战友，一位名叫罗杰斯罗姆尼的海军陆战队少将进行了葬礼致词。

    “罗姆是我见过的，最优秀的海军陆战队军医。”罗姆尼少将用低沉沙哑的声音说道，“在越南服役了五年，被罗姆从死亡边缘拯救回来的我们的勇敢的男兵和女兵们，最少有五百人。在西贡，如果菲兹杰拉德医生负责你的救治，那么你就会有很大的几率活下来。如果菲兹杰拉德医生也没有办法那除非圣子亲临，谁都不会有更好的主意。”

    “长久的高强度工作压垮了这个高尚的人，是的，他死于吸毒过量和酗酒。他的死亡非常不光彩，并且为整个社区带来了阴影。但我必须站出来为他辩护——他原本是一个了不起的人，一个能够无视伤员的肤色、意识形态、甚至是否对他友善而努力拯救生命的人。”罗姆尼少将沉默了很久后说道，“我不知道这个国家怎么了，我也不知道我们的军队怎么了。我只知道，在我刚刚参军，参加第二次世界大战的时候，像是菲兹杰拉德医生这样的人，永远应该获得人们的尊重。而不会回到家乡后，被社区中的其他人当成是刽子手、杀人犯或者不洁之人。”

    “当你们以意识形态的眼光去看待一个人的时候，你们所做的不光是对他给予归纳——你们还在他的背后推了一把。”他的声音愈发低沉，年幼的布鲁恩甚至觉得自己的胸腔都在随着这段悼词而颤动，“他的死因并无蹊跷，但他的处境绝非咎由自取。”

    作为吸毒者和军人的侄子，整个中学阶段布鲁恩过的都不怎么顺心如意。尤其是在他下定决心，以医学院为努力目标之后，学校里的生活就更显困难。在那个美国开始在体育方面找回自信的年代，学校里最受欢迎的孩子永远是体育明星——擅长橄榄球，棒球或者篮球的那种。

    一个个子不高，体重也偏轻的只知道看书的吸毒者的侄子，自然就成为了被欺负的天然对象。

    这个现象在中学的最后两年出现了一些转变——布鲁恩迟来的青春期终于到了。他开始快速长高，声音低沉且肌肉隆起。这样的变化加上十八岁那年，布鲁恩终于考到了自己的摩托车驾照，至少没有人再敢在他面前随便挑衅了。

    布鲁恩继承了叔叔罗姆的那辆1965年哈雷flh，当他骑着这辆摩托车，合法的驶上高速公路前往哈佛的那个瞬间，布鲁恩就明白，自己的人生将和摩托车永不分离。

    1993年的美国，正处在一片欣欣向荣和狂热欢庆的气氛中。仿佛一年前发生在洛杉矶的巨大骚乱并不存在似的。而布鲁恩则骑着自己叔叔的哈雷，一路向着东北方向，沿着高速公路连续骑行了1918英里。在开始旅行后第五天，风尘仆仆的布鲁恩抵达了剑桥市。

    一个从南方来的红脖子德州佬骑着一辆古董摩托车，从遥远的德克萨斯一路到了哈佛。这样的故事已经为布鲁恩披上了一层奇特的光环。虽然这种光环并不见得正面，但布鲁恩就此出了名。他的名气在两个月之后就更大了些——他出手胖揍了一顿试图破坏他摩托车的兄弟会成员。

    有传言说，布鲁恩揍人的时候场面非常难看，这个身高六尺四的暴熊一边挥舞着拳头，一边泪流满面。还有传言说，在他揍人的时候，卫理公会的钟声正好敲响。不少路过的神学生都坚称自己在布鲁恩的身后看到了飘落的羽毛和圣光。