七

    大抵每个人的生命都要经历等候。如王宝钏之于薛平贵，卓文君之于司马相如，尾生之于无名女子，思思之于船长。

    船长来的时候，天微微阴，要下雨的样子，我对思思说：他该叫龙王才对。

    思思忙忙打车去接站，从车窗向我挥手，我注意到她穿牙白短裙，黑色长发下脸孔皎似明玉，笑意如花。

    一个女子原来可以因另一人的缘故更美丽十分。当初自己精心穿好新买牛仔装去李门前等他，何尝不是这样心情，昨日黄花今日开，什么也找不回来了。

    我去董家上班，俊杰早在等我，似乎知道了我会陪他，明显开心。

    喜欢我的是傻孩子，我喜欢的聪明人已经开始厌我。做人的成败一目了然。

    我带着俊杰在董家小小的花园里消磨时间，花园杂草丛生，我说俊杰，我们把这里清理出来，种上花和菜，到时候你可以看到花和吃到自己种的蔬菜。

    他高兴，说：小兔子也会种萝卜。

    是的。我说：你也可以种萝卜。

    我换了俊杰的旧运动服带领他拔草，青草的芬芳和泥土的气息混合，我说俊杰，这才是最幽雅的味道。

    他正忙着追赶一只蚂蚱，回头对我笑，眸子清得像水。

    细密的雨丝若有若无地飘，风从很远的地方吹来，吹向更远的地方。

    我的手指被草浆染绿，俊杰的也是，我们互相看着笑。我折了大束草花准备插进花瓶，把荒草堆到花园一角，俊杰抬头看天，他说：老师，妈妈是不是在天上？

    我说是的，好人都在天上。

    我们不是好人吗？他问：我们怎么不上天？

    我们也会去的。我说：上天的车票难买，我们都在等候。

    他很满意我的答案，跟着我回去洗手。走到半路又说：老师，上天的时候我们两个坐一个座位好吗？

    我说好的。

    他就现出放心的样子。

    董回来说你们今天做农夫？

    我说我准备在花园里种菜。

    他端详瓶里的野花：我是不是还应该付你园丁的费用。

    如果你不愿意我带他做这些，我就只教他读书好了，你是老板，我听你的。

    我没有别的意思。他说：你们开心就好。

    他建议种菠菜和白菜，西边栽一排葱，至于花，随我喜欢什么种什么，色彩明艳点，红的粉的黄的都行。

    我点头：俊杰要种些萝卜。

    他的笑容里有些苦：小兔子乖乖？

    我说他很快乐，这最重要。

    你说的对。他说：明天我拉你去买工具。他又说：你穿俊杰的衣服看上去像孩子，美丽的孩子。

    他执意留我晚饭，俊杰无声看我，我知道他愿意我留下，想了想就答应，俊杰飞跑到餐厅摆碗，把我的座位安排在他旁边。董吃的不多，他微笑向我说：我最近没有太好的食欲，你多吃点。俊杰由于劳动的缘故，吃得很香。董笑眯眯看他。我想俊杰才是幸福的人，他的快乐和烦恼都简单，且容易满足。

    送我回来的路上，董把车子向左转，我没有说什么。

    夜幕下的江水暗暗汹涌，涛声低沉。深蓝天幕里星星繁杂纷复，辽远璀璨。董仰头凝视，良久无言。我在车子前盖上坐着，也不说话。

    夜风清凉，他忽然大声唱歌：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

    他大步走到我的身前：林，我恨自己不再年轻。

    我笑：你已有过年轻。

    他在我身边坐下：我得到很多亦失去很多。

    我说：其实生活极简单，没有太多要求，也不会有太多丢失。

    他沉思：是，只是我懂得很迟。

    我们沉默着坐了一会，他说你不快乐，我看你第一眼就知道。

    我笑：人都一样，不过有人自觉，有人不觉。

    我们不再说什么，在江边静静坐了很久。

    送我到家门，下车时，他低低地问：如果李到了我这样的年纪还不能懂你，怎么办？

    我的步伐瞬间钝重，我不回答他，走进阴暗的楼道。我听见自己的脚步声孤零地响在四周，墙壁上迤俪拖动的影子扭曲怪异。

    我长时间靠在房门，然后拨通李的电话：你来好吗？

    他淡淡地：你不是去给人家哄白痴了吗？还要我去干吗？我的意见你从来不听的。

    我说我们不吵，好吗？

    没想和你吵。他说。

    我的手抵在额头，听见自己声音里的颤抖：我想要的东西很简单，你知道的，是吗？

    手机里有片刻寂静，然后是他失望透顶的语气：林，你好象精神出问题了。

    我没有再说什么。挂掉电话的时候，楼道里本来昏暗的感应灯由于没有震动陡然熄灭，我在黑暗里站着，有冰缓慢冻结在胸口。

    我蜷缩着在门口坐下，世界很大，没有安静的角落。想要痛哭，但不能，人长大了就失去很多权利，比如哭泣。

    我只坐着。不想动，也不能动。

    思思发现我的时候，我似乎是睡着了，觉得一切都很恍惚。在恍惚里我看见了思思和她黑黑瘦瘦的船长。

    思思说林，你怎么不进去，没带钥匙吗？

    我说是吧。我从地上站起来，腿脚麻木。

    思思有抑制不住的兴奋，把我和船长介绍，我在头脑里捕捉到一点礼貌的思维，向他微笑。我们一起进来，思思有着明显的局促和羞涩，船长表情自若看起电视。我拍拍思思的肩，一头扎进自己的房间。

    我奇怪自己似中了蒙汗药，很快昏沉睡着，梦里长满大片青草，风从我的脸上很柔和地拂过去，我看见很远的地方是李，他还是四年前的样子，穿白色衬衫，干净的笑，我们不说话，在草地上开辟菜园，就像远古洪荒时的男女，微笑劳作，太阳从我们的头顶西沉，菜园里长出碧绿的青菜，我们在夕阳下亲吻……

    我眼里流出了眼泪。

    .