第十三章 小勉的读书笔记（上）
我所喜欢的杜甫
我所喜欢的杜甫，是那个年轻时代意气风发的，遍游齐赵吴越的杜甫，是那个“前村山路险，归醉每无愁”，“不愿论簪笏，悠悠沧海情”的杜甫，是那个“白鸥没浩荡，万里谁能驯”的杜甫。
杜甫有三首《望岳》诗，“岱宗夫如何”那首咏的是泰山。第二首《望岳》咏的是西岳华山：“西岳峻峥竦处尊，诸峰罗立似儿孙。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆？车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。”东岳、西岳我都去过，这两座山有明显的不同，泰山就那么一个玉皇顶高高耸立在上，华山则有东西南北中五个高低不同的山峰，更加陡峭险峻，正如杜诗所准确传达的，一个是“会当凌绝顶，一览众山小”，一个是“诸峰罗立似儿孙”。还有一首《望岳》咏的是南岳衡山，中有一句“渴日绝壁出”尤为绝妙(日影倒映水中，如饮水然，故曰渴)。黄白山云：“衡华岱皆有望岳诗：岱以小天下立意，华以问真源立意，衡以修祀典立意，指趣各别。”
我们再来看杜甫的早期诗歌《登兖州城楼》，兖州属河南道：“东郡趋庭口，南楼纵目初。浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。从来多古意，临眺独踌躇。”现在大家大概能看出杜诗写景的一般规律了吧？诗人总是在最后才出现，要么做一番感慨，要么提出诗的主旨。让我们再来看两首诗：“东岳云峰起，溶溶满太虚。震雷翻幕燕，骤雨落河鱼。座对贤人酒，门听长者车。相邀愧泥泞，骑马到阶除”。一向被人视作沉郁的杜甫原来也可以写出这么惊心动魄的诗句来！“风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，说剑引杯长，诗能闻吴咏，扁舟意不忘。”黄白山云：“夜景有月易佳，无月难佳。三四就无月时写景，语更精切。上句妙在一暗字，觉水声之入耳；下句妙在一带字，见星光之遥映。”
这个时候的杜甫因为他的父亲还在做官，家境比较宽裕，也不用承担起养家糊口的责任，所以颇有苏轼那种旷达乐观之情。有一次，他弟弟给他寄来了一封信，说黄河泛滥决堤了，于是杜甫给他弟弟回信时附了一首诗：“二仪积风雨，百谷漏波涛。闻道洪河坼，遥连沧海高。职司忧悄悄，郡国诉嗷嗷。舍弟卑栖邑，防川领簿曹。尺书前日至，版筑不时操。难假鼋罨力，空瞻鸟雀毛。燕南吹畎亩，济上没蓬蒿。螺蚌满近郭，蛟螭乘九阜。徐关深水府，碣石小秋毫。白屋留孤树，青天失万艘。吾衰同泛梗，利涉想蟠桃。赖倚天涯钓，犹能掣巨鳌。”朱鹤龄曰：“末句犹思垂钓东海以施掣鳌之力，水患岂足忧耶。盏戏为大言以慰之。”想不到别人遭了灾，他还能够以戏言安慰之，不像他归京后过着那样一种寄人篱下，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的自己都没法安慰自己的生活。
有人间王安石：“老杜诗何故妙绝古今？”公曰：“老杜固尝言之：读书破万卷，下笔如有神。”其实王安石只概括了一半，我认为杜甫之所以能够即凡而圣，还在于他“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想。不过我还是更喜欢杜甫那些与忧国忧民、忠君爱国无关的诗句，它们与《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、三吏三别等一道构成了我心目中诗圣的形象。(称他为诗圣，他自己是不会同意的)
古来文人皆寂寞
杜甫于大历四年二月到潭，故有诗云：“春宅弃汝去，秋帆催客归。”他急着返回朝廷，无奈时局动乱，滞留于洞庭湖舟中，此诗下有句云：“庭蔬犹在眼，浦浪已吹衣。生理飘荡拙，有心迟暮违。中原戎马盛，远道素书稀。塞雁与时集，樯鸟终岁飞。鹿门自此往，永息汉阴机。”可见其与亲朋也音信疏绝。在这样一个孤独凄凉的晚年，杜甫还不忘在诗中提醒君王“但促铜壶箭，休添玉帐旗……俭约前王体，风流后代希”，劝戒皇上勤勉于朝，再也不要打仗了！“动询黄阁老，肯虑白登围”，责问大臣不以主辱为忧。“万姓创痍合，群凶嗜欲肥”，体察百姓小民的疾苦。“往年朝谒断，他日扫除非……对扬期特达，衰朽再芳菲”，这是自勉之句。杜甫在这里有幸碰到了几位“小朋友”——苏涣，杜甫称他“静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久已。肩舆江浦，忽访老夫舟楫，而已茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首，才力素壮，词句动人。”称涣诗“突过黄初诗”，闻苏诵诗，“余发喜却变，白间生黑丝”。其实此人少时“喜剽盗，善用白弩……后折节读书，进士及第，湖南崔瓘辟从事。瓘遇害，涣走交广，与哥叔晃反，伏诛。”不论此人品性如何，晚景凄凉中有一仰慕者专程前来拜访总是好的，杜甫也真的是把平生未竞之志全部交托给了后生晚辈：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”这是何等伟大的精神！这就好比是杜甫的政治遗嘱，对后生晚辈的殷切嘱咐，至今读来无不为这一颗拳拳报国之心而动容。少侠张建封及其父张玠都是兖州人，杜甫的父亲任兖州司马之时，杜甫常赴兖州趋庭省亲，那时张建封只有六七岁，后来安史之乱张玠表现了忠义之节，现如今建封已长成一介八尺男儿，杜甫却已衰朽，杜甫送建封去职有句云：“挥手洒衰泪，仰看八尺躯。”读来颇为感慨。在《奉送魏六丈佑少府之交广》中，杜甫也殷殷嘱托道：“……出入朱门家，华屋刻蛟螭。玉食亚王者，乐张游子悲。侍婢艳倾城，俏绮轻雾菲。掌中琥珀钟，行酒双逶迤。新欢继明烛，梁栋星辰飞。两情顾盼合，珠碧赠于斯……始兼意迁兴，终慎宾主仪……”千万不可迷而丧志啊！“洞庭秋欲雪”，杜甫悲秋感叹道：“十年杀气盛，六合人烟稀。”这年的冬天来得太快：“朔风吹桂水，大雪夜纷纷。暗度南楼月，寒深北渚云。烛斜初近见，舟重竟无闻。不识山**，听鸡更忆君。”“北雪犯长沙，胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花……”偶然翻到昔日高适赠诗，物是人非，感慨万千：“自枉蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散佚眼忽开，迸泪幽吟事如昨。呜呼壮士多慷慨Ｏ沓高名动廖阔。叹我戚戚求友篇，感君郁郁匡时略。锦里春光空烂漫，瑶池侍臣已冥寞……白首扁舟病独存……文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂。”转眼又到落花时节，“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水浅勾引，风妒红花却倒吹。吹花闲懒傍舟楫，水光风力俱相祛……蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜒避伯劳。”《挟食舟中作》有句云：“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”不知唐温如之诗句“醉后不知天在水”是否得此启发？历史从来不让伟大的人物有片刻安宁。这年四月，臧蚧造反，杀了漳州刺史崔瓘，杜甫不得已入衡州避兵，虽然“舟中苦热”，战乱频仍，只要听到有读书的声音，这杀气也就没有了。一日，末阳县令捧了牛肉白酒给杜甫吃，杜甫作诗相赠，有人说杜甫吃完酒肉便饫死在舟中，只因二史皆云杜甫卒于耒阳，若果以如此，岂能为此长篇？何况诗未有句云：“问罪消息真，开颜憩亭沼。”以诗证之，其诬明矣。
文章千古唯庄周
《左传 隐公元年》：“大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。”对于“聚”字的解释，向来各家争论不一，杜注：“完城郭，聚人民。”服虔以聚为聚禾黍也。清人洪亮吉、今人杨伯峻皆宗服说(《春秋左传诂》：“完聚以服说为长。”《春秋左传注》：“聚，为聚粮食，襄公三十年传‘聚禾黍’可证。”)，清人刘文淇则宗杜说：“……段欲轻行袭郑，不作固守之资，固知聚为聚人，非聚粮也。”刘氏将“聚”与“完”联系起来理解：“完城者，谓聚人而完之，非欲守城也。”我考虑了一下，古人云兵马未动粮草先行，准备粮草也不见得就一定是为了守城。究竟孰是孰非，恐怕只有左丘明自己知道了。
《庄子 齐物论》：“既使我与若辩矣，若胜我；我不若胜，若果是也？我果非也耶？我胜若，若不吾胜，我果是也？尔果非也耶？其或是也，其或非也耶？其俱是也，其俱非也耶？我与若不能相知也，则人固受其黮黯，吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我者，恶能证之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之？既同乎我与若者，恶能正之”；“今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之：有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎？其果无谓乎？”穷究索隐之术实非我辈性情之所钟也。
一片花飞减却春风飘万点正愁人
时常去解放公园散散步，听听燕语呢喃，呼吸一下新鲜空气也挺好的。记得这块人造湿地原来是个名为“恐怖城堡”的游艺项目，里面有好多可怕的东西，我小时侯去玩过一次，结果还没坐到车里就被吓得不敢抬头，手上的冰淇淋也滴了妈妈一裙子。沿着这条路往前走，就是苏联烈士墓了，小学曾多次组织我们来献过花，这里还是老样子没变。继续往前走，来到中心广场，便可以看到摩天轮了，这是我所见过的最破的一个摩天轮了。后面还有好大一个湖，湖边亲水平台上，两位长腿美少女微倚栏杆，配合着一个扎马尾辫手拿相机的男青年摆出各种姿势，她们正朝我微笑呢。一对新人在草坪上拍婚纱照。我拣了一个阴凉处，在长椅上坐下来，摊开一本《左传》。一部《左传》概括起来无非三个词：贪婪(也包括嫉妒)、暴戾、仇恨。其实上古时候做圣人是一件很容易的事情，就好比一只猫与一个饭团共处可以相安无事，如果猫、老鼠和兔子同时看上了这一个饭团，那就天下大乱，王道不兴了。其实早在共和新政之前，宋国就发生了一起弑君事件(历公鲋弑炀公)，《春秋》不载(《春秋》起于鲁隐公元年)。《史记 卫康叔世家》：“十六年（鲁惠公三十七年)，州吁收聚卫亡人以袭杀恒公，州吁自立为卫君。为郑伯弟段欲伐郑，请宋、陈、蔡与俱，三国皆许州吁……至郑郊，石蜡与陈候共谋，使右宰丑进食，因杀州吁于濮……”，《春秋》亦不载。真正《春秋》所记载的弑君事件那就更加骇人听闻了。“宋华父督见孔父（孔子的先祖）之妻于路，目逆而送之，曰：‘美而艳。’恒公二年春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻，公怒，督惧，遂弑殇公。”华父是囚贪恋人家妻子而弑君，虽然宋殇公在位十年打了十一次仗，“民不堪命”，华父之罪终不可赦。“初，郑伯将以高渠弥为卿，昭公恶之，不听。昭公立，惧其杀己也，(恒公十七年)辛卯，弑昭公，而立公子檀……(十八年)七月戊戌，齐人杀子檀，而(车裂)高渠弥。”(《史记》所载史实稍有不同)恒公十八年，齐襄公使公子彭生乘鲁恒公酒醉弑其于车中。后来彭生也被灭了口。原来鲁恒公的妻子文姜是齐襄公的妹妹，齐襄公素与文姜通奸。一国国君为了一个女人杀了另一国的国君，这是旷古未闻的事情。“庄公八年冬十二月，齐候游于姑棼。遂田于贝丘。见大豕。从者曰：‘公子彭生也。’公怒，曰：‘彭生敢见！’射之。豕人立而啼。公惧，坠于车。伤足，丧履。反，诛履于徒人费。弗得，鞭之，见血。走出，遇贼于门。劫而束之。费曰：‘我奚御哉？’袒而示之背。信之。费请先入，伏公而出，斗，死于门中。石之纷如死于阶下。遂入，杀孟阳于床。曰：‘非君也，不类。’见公之足于户下，遂弑之，而立无知……九年春，雍廪杀无知……夏，公伐齐，纳子纠……鲍叔率师来言曰：‘子纠，亲也，请君讨之，管、召，仇也，请受而甘心焉。’乃杀子纠于生窦。”齐襄公的下场我们已经看到了。庄公十二年，南宫万弑宋缗公于蒙泽，冬，宋人弑新君游而立缗公弟御说，南宫万奔陈，宋人赂陈，“陈人使妇人饮之酒，而以犀革裹之。比及宋，手足皆见……”，宋人醢之。“初，公傅夺卜琦田，(鲁缗公)不禁。(缗公二年)秋八月辛丑，共仲(庆父)使卜琦贼公于武闱……使公子鱼请(请求赦罪)。不许，哭而往。共仲曰：‘奚斯(公子鱼宇)之声也。’乃缢。缗公，哀姜之娣叔姜之子也，故齐人立之。共仲通于哀姜，哀姜欲立之……齐人取而杀之于夷。”僖公九年，“九月，晋献公卒。里克、丕正欲纳文公……初，献公使荀息传奚齐……及里克将杀奚齐，先告荀息曰：‘三怨(申生、夷吾、重耳之党羽)将作，子将何如？’苟息曰：‘将死之。’里克曰：‘无益也。’荀叔曰：‘吾与先君言矣，不可以贰，能欲复言而爱身乎？虽无益也，将焉避之？……’冬十月，里克杀奚齐于次……荀息将死之，人曰：‘不如立卓子而辅之。’苟息立公子卓以葬。十一月，里克杀公子卓于朝。荀息死之……十年春，晋候杀里克以说。将杀里克，公使谓之曰：‘微子，则不及此。虽然，子杀二君与一大夫。为子君者，不亦难乎？’对曰：‘不有废也，君何以兴？欲加之罪，其无辞乎？臣闻命矣。’伏剑而死。’苟息、里克各有各的道理，这事也不好指责谁。《史记 宋世家》：“(十七年，鲁文公七年)成公卒，成公弟御杀太子及大司马公孙固而自立为君，宋人共杀君御而立成公少子杵臼，是为昭公。”此事不见于《左传》，想是司马迁所采之异闻。“宋公子鲍礼于国人……美而艳，襄夫人欲通之，而不可，乃助之施……昭公无道，国人奉公子鲍以因夫人……夫人将使公田孟诸而杀之。公知之，尽以宝行。荡意诸曰：‘何适诸侯？’公曰：‘不能其大夫至于君祖母以及国人，诸侯谁纳我？且既为人君，又为人臣，不如死。’尽以其宝赐左右而使行……(文公十六年)冬十一月甲寅，宋昭公将田孟诸，未至，夫人王姬使帅甸攻而杀之。”这个宋昭公还是比较有自知之明的，令人同情。至于宣公元年，赵盾(实际上是赵穿)弑晋灵公于桃园，我们只怕要拍手叫好了。晋灵公不君的事，我们都知道。“率土之滨，莫非王土”，你说一国之君还有什么可以贪的，没有什么可以贪的，便只有暴戾了。至于史官将弑君之罪加于赵盾，实在是天大的冤枉，连孔子也不禁惋惜道：“越境乃免。”后来，屠岸贾便以不救君为理由要求诛灭赵氏家族，于是也就有了程婴、公孙杵臼等共同上演的一幕赵氏孤儿的悲喜剧。有被冤枉的，也有拼命将历史污点抹去的。卫国宓喜的父亲宓殖曾经将卫献公赶出国境，若想不在史册上留下恶名，惟有将卫献公再接回来，于是襄公二十六年，宓喜弑其君卫殇公，书曰：‘宓喜弑其君剽’。替父亲掩盖了罪名，自己却承担了更大的罪名，真是好儿子啊！“宣公四年春，楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：‘他日我如此，必尝异味。’及人，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告。及食大夫鼋，召子公而弗与也，子公怒，染指于鼎，尝之而出。公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。子家曰：‘畜老，犹惮杀之，而况君乎？’反僭子家。子家惧而从之。夏，弑灵公。”为了这么一件小事，就起了弑君之念，还搭进来一个人，当时士大夫的道德已经败坏到了何种程度！“(宣公十年)陈灵公与孔宁、仪行父饮酒于夏氏。公谓行父曰：‘徵舒(夏氏之子，陈卿)似汝。’对曰：‘亦似君。’徵舒病之。公出，自其厩射而杀之。”为了一句戏言便丢了性命，说话做事不得不慎啊。齐庄公与齐棠公的妻子，后来嫁给崔杼的崔氏通奸，“还以崔子之冠赐人”。一次，他正和崔氏在崔府通奸时被捉奸在床，逾墙逃跑的时候被箭射中屁股，掉下来被杀了，这是襄公二十五年的事。“(昭公元年)冬，楚公子围将聘于郑，伍举为介，未出境，闻王有疾而还。伍举遂聘。十一月己酉，公子围至(郢)，入问王疾，缢而弑之，遂杀其二子幕及平夏(是为灵王)。”“(昭公十二年)楚子狩于州来……次于乾峪……雨雪，(灵)王皮冠，秦复陶，翠被……执鞭以出……右尹子革夕(暮见)，王见之，去冠、被、舍鞭，与之语，曰：‘昔我先王熊绎与吕汲(吕尚子)、王孙牟(卫康叔子)、燮父(晋唐叔子)、禽父(周公姬旦子伯禽)并事康王(周成王子)，四国皆有分，我独无有。今吾使人于周，求鼎以为分，(周)王其与我乎？’对曰：‘与君王哉！昔我先王熊绎辟在荆山……跋涉山川以事天子，唯是桃弧棘矢以供御王事。齐，王舅也(成王母邑姜，齐大公女，故吕汲为成王舅)；晋及鲁、卫，王母弟也(鲁姬旦、卫康叔皆武王母弟，晋唐叔则为成王母弟)。楚是以无分，而彼皆有。今周与四国服事君王，将唯命是从，岂其爱鼎？’……左史倚相趋过，王曰：‘是良史也，子善视之……’对曰：‘臣尝闻焉，昔穆王欲肆其心，周行天下，将必有车辙马迹焉。祭公谋父作《祈招》之诗以止王心，王是以获没于祗宫……’……王揖而人，馈不食，寝不寐，数日，不能自克，以及于难。仲尼曰：‘古也有志：克己复礼，仁也！信善哉！！楚灵王若能如是，岂其辱于乾峪？”昭公十三年，楚公子比、公子弃疾(即后来的楚平王)等杀太子禄及公子罢敌，“王闻群公子之死也，自投于车下，曰：‘人之爱其子也，亦如余乎？’侍者曰：‘甚焉，小人老而无子，知挤于沟壑矣。’王曰：‘余杀人子多矣，能无及此乎？’右尹子革曰：‘请待于郊，以听国人。’夏五月癸亥，王缢于芋尹申亥氏。”昭公三十二年，曹平公弟通弑襄公自立。“（哀公）四年春，蔡昭公将如吴。诸大夫恐其又迁也，承公孙翩逐而射之，入于家人而卒。”齐悼公忌荼，恐诸大夫复立荼而废己，使朱毛于哀公六年弑孺子于野幕之下(《史记》年表说杀孺子的是田乞)。哀公十年，齐人弑悼公。《史记》齐世家、魏世家、年表并称杀悼公者为鲍子，伍子胥传则云鲍氏，田齐世家直云鲍牧，而据八年传，鲍牧已为悼公所杀。阚止是齐简公的宠臣，陈氏家族的首领陈常害怕他。陈豹设法得到阚止的宠信，为陈氏家族翦灭阚止做了内应。后来陈氏终于杀掉阚止，并且把齐简公挟持到舒州，终于于哀公十四年六月甲午由陈恒弑于舒州。孔子听到这个消息后，斋戒了三天，三次奏请哀公讨伐齐国，无奈鲁国太小，没有那个能耐，夫子曰：“陈恒弑其君，民之不与者半，以鲁之众，加齐之半，可克也。”孔子的提议最终没有被采纳。传说孔子为此事停止了《春秋》的编纂。到了战国，则有庶长晁弑秦怀公，韩武子弑郑幽公，魏弑晋幽公，盗弑楚声王，郑弑其君儒公，韩姬弑其君悼公，负刍弑楚哀王诸事。至于重耳诛夷吾之子圉，是为求霸；伍子胥鞭平王尸，实属报仇，情有可原。纵观整个东周史，费无忌、太宰邳、靳尚这样的小人层出不穷，像孔丘这样的贤者却寥寥无几，实在是一个后世任何一个时代都黑暗、血腥得多的时代。
关于《春秋》，还有一点不甚明了，就是既然《春秋》并非孔子所修更非其所作，为何偏偏讫于西狩获麟孔子逝世前两年？是真的只有孔子认识仁兽，而伤周道之不兴，感嘉瑞之无应吗？还是像《孔子世家》说的获麟有感，便花两年时间写成了《春秋》，以正王？想来孔子曾用《春秋》作过教材，孔子年老，当然也就不再教书了，公羊、毂梁的作者都是孔子的学生，故而他们做传所使用的史料都只记到西狩获麟而终，再加上孔门提倡述而不作，后代之事便更无增补了。
莫思身外无穷事且尽生前有限杯
魂兮归来，东方不可以托些！长人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金铄石些。彼皆习之，魂往必释些。归来兮，不可以托些ｊ兮归来，南方不可以止些！雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。腹蛇蓁蓁，封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。归来兮，不可以久淫些ｊ兮归来，西方之害，流沙千里些！旋人雷渊，蘼散而不可止些。幸而得脱，其外旷宇些。赤蚁若象，玄蜂若壶些。五谷不生，丛菅是食些。其土烂人，求水无所得些。彷徉无所倚，广大无所极些。归来兮，恐白遗贼些ｊ兮归来，北方不可以止些！增冰峨峨，飞雪千里些。归来兮，不可以久些！青春受谢，白日昭些。春气奋发，万物遽些。冥凌浃行，魂无逃些。魂魄归徕，无远遥些。魂乎归徕，无东无西，无南无北些！——《招魂》
遂古之初，孰传道之？上下未形，何由考之？暝昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？斡维焉系？天极焉加？八柱何当？东南何亏？九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？出自汤谷，次于蒙汜；自明及晦，所行几里？夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？女歧无合，夫焉取九子？伯强何处？惠气安在？何阖而晦？何开而明？角宿未旦，曜灵安藏？——《天问》
《楚辞》是我经常翻阅的一本书。“伯禹腹鲧，夫何以变化？”伯禹腹鲧即伯鲧腹禹，“产翁”这种习俗是指妇女分娩后不坐月子，立即辛苦劳作，她的丈夫却佯装孩子是他生的，坐床卧褥，护理婴儿，是男人们为获得对孩子的权利而采取的一种手段。“康回冯怒，地何故以东南倾？”康回即与颛顼争天帝，触折不周山的共工。以顾颉刚为代表的古史辨派学者从音韵学角度出发认为共工就是鲧。《尚书》说：“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山。”看来共工与鲧并不是同一个人。“昆仑县圃，其居安在？增城九重，其高几里？”《水经 河水注》：“昆仑之山三级：下曰樊桐，一曰板桐，二曰玄圃，一名阆风，上曰层城，一名天庭，是为大帝所居。”“浞娶纯狐，眩妻爰谋；何弈之射革，而交吞揆之？”嫦娥小字纯狐。《左传 昭公二十八年》：“昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鉴，名曰玄妻。乐正后夔取之，生伯封……有穷后弈灭之，夔是以不祀。”淫弈灭了伯封，娶了玄妻，又被寒浞买通家众给煮了。《左传 襄公四年》：“弈尤不逡，将归自田，家众杀而烹之，以食其子。其子不忍食诸，死于穷门。”《孟子》又说后弈是被逢蒙所杀。“惟浇(念傲)在户，何求于嫂？何少康逐犬，而颠陨厥首？女歧缝裳，而馆同爰止。何颠易厥首，而亲以逢殆？”寒浞的儿子过浇又被夏朝的中兴之主少康所杀，不过头一次杀错了人，误斩了与过浇同房的女歧的头。“舜母在家，父何以鳏？尧不姚告，二女何亲？”舜的母亲姚氏拥有很大的权利，可以随意抛弃她的男人，舜的父亲瞽叟便是其中一个，尧不告诉姚氏，就让二女(娥皇、女英)跟舜成了亲，孟子曰：“帝亦知告焉，则不得娶也。”(大禹娶的是涂山氏女娇，他们“通之于台桑”，启就更不像话了，不但杀了伯益，《墨子》说他还“淫溢康乐”)“舜服厥弟，终然为害；何肆犬豕，而厥身不危败？”舜弟象和后母要杀害舜，舜用狗屎洗了澡，饮酒不醉，逃过一劫。“吴获迄古，南岳是止。孰期夫斯，得两男子？”古公亶父有三子：太伯、仲雍、季历，太伯、仲雍让位给季历，迁往吴地，成为吴人的国君。“简狄在台，喾何宜？玄鸟致贻，女何喜？”司马迁说周人远祖后稷之母姜原也是夏人远祖帝喾的后妃，多半不可信。“有扈牧竖，云何而逢？击床先出，其命何从？”有扈即有易。王亥，殷人远祖，契的六世孙。《山海经 大荒东经》：“王亥托于有易河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛。”郭璞注引《竹书纪年》说：“殷王子亥宾于有易而淫焉，有易之君绵臣杀而放之。”“昏微遵迹，有狄不宁。”《史记 殷本纪》：“亥卒，子微立。”王国维《殷卜辞中所见先公先王考》、闻一多《天问疏证》等考证出上甲微当是王亥弟王恒之子。《山海经 大荒东经》郭璞注引《竹书纪年》：“殷主甲假师于河伯以伐有易，灭之，遂杀其君绵臣也。”“眩弟并淫，危害厥兄。”王恒也与有易女通淫。“成汤东巡，有莘爰极；何乞彼小臣，而吉妃是得？水滨之木，得彼小子；夫何恶之，媵有莘之妇？”伊尹母亲的家乡伊水发了洪水，只有她托梦一个人跑了出来，因回头望了一眼(与奥尔菲的故事难道仅仅是巧合？)变成了一株空心桑树，有莘女从树洞中得到一个婴儿，献给国君，有莘国君让他做了厨子，商汤娶有莘国君之女为妻，伊尹作为陪嫁，详见《吕氏春秋 本味篇》。“昭后成游，南土爰底；厥利惟何？逢彼白雉。”《史记 周本纪 正义》引《帝王世纪》：“昭王德衰，南征(伐楚)，济于汉，船人恶之，以胶船进王，王御船，至中流，胶液船解，王及祭公具没于水中而崩。”“穆王巧梅，夫何为周流？”《艺文类聚》九及《通鉴外记》三皆引古本《竹书纪年》云：穆王“三十七年，伐楚。大起九师，东至于九江，叱鼋鼍以为粱。”“妖夫曳炫，何号于市？周幽谁诛？焉得夫褒姒？”《史记 周本纪》：“昔自夏后氏之衰也，有二神龙止于夏帝庭而言曰：‘余，褒之二君。’夏帝卜，杀之与去之与止之，莫吉。卜请其沫而藏之，乃吉。于是布币而策告之，龙亡而沫在，椟而去之。夏亡，传此器殷。殷亡，又传此器周，比三代，莫敢发之。至历王之末，发而观之。沫流于庭，不可除。厉王使妇人裸而噪之。沫化为玄鼋，以入王后宫。后宫之童妾既龀而遭之，既笄而孕，无夫而生子，惧而弃之。宣王之时童女谣曰：‘檿箕服，实亡周国。’于是宣王闻之，有夫妇卖是器者，宣王使执而戮之。逃于道，而见乡者后宫童妾所弃妖子出于路者，闻其夜啼，哀而收之，夫妇遂亡，奔于褒。褒人有罪，请人童妾所弃女子者于王以赎罪。弃女子出于褒，是为褒姒。当幽王三年，王之后宫见而爱之，生子伯服，竞废申后及太子(宜臼)，以褒姒为后，伯服为太子。太史伯阳曰：‘祸成矣，无可奈何！’褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至……申候怒(幽王废申后，去太子之事)，与缯、西夷犬戎攻幽王。幽王举烽火征兵，兵莫至。遂杀幽王于骊山，下，虏褒姒，尽取周赂而去。”“齐恒九会，卒然身杀。”管仲死后，齐恒公重用易牙、堂巫、刁竖、开方四个奸臣，烂在幽室里都没人收尸。“梅伯受醢，箕子详狂。”梅伯、箕子一个是纣王的诸侯，一个和比干一样是纣王的叔父，他们一个被剁成了肉酱，一个被逼装疯卖傻。“受赐兹醢，西伯上告。”《史记 殷本纪 正义》引《帝王世纪》：“(纣)囚文王，文王之长子伯邑考，质于殷，为纣御。纣烹为羹，赐文王，曰：‘圣人当不食其子羹。’文王食之。纣曰：‘谁谓西伯圣者，食其子羹，尚不知也。’”“勋阖梦生，少离散亡；何壮武厉，能流厥严？”《史记 吴太伯世家》：“寿梦有子四人，长曰诸樊，次日馀祭，次日馀昧，次曰季札。季札贤，而寿梦欲立之，季札让不可，于是乃立长子诸樊，摄行事当国……十三年，王诸樊卒。有命授弟馀祭，欲传以次，必致国于季札而止，以称先王寿梦之意，且嘉季札之义，兄弟皆欲致国，令以渐致焉……十七年，王馀祭卒，弟馀昧立……四年，王馀昧卒，欲授弟季札。季札让，逃去……乃立馀昧之子僚为王……公子光者，王诸樊之子也。常以为‘吾父兄弟四人，当传至季子。季子即不受国，光父先立。即不传季子，光当立。’阴纳贤士，欲以袭王僚……(十三年)四月丙子，光伏甲士于窟室，而谒王僚饮……公子光详为足疾，入于窟室，使专诸置匕首于炙鱼之中以进食。手匕首刺王僚……遂弑王僚。公子光竟代立为王，是为吴王阖庐。”“何环闾穿社，以及丘陵？是淫是荡，爰出子文。”子文乃斗伯比与云女私通所生。“吾告堵敖以不长，何弑上自予，忠名弥彰？”《史记 楚世家》：“恽弑(堵敖)，布德施惠，天子赐胙曰：‘镇尔南方夷越之乱！’”后来，太子商臣又弑其父成王熊恽代立。
原来虞信也有断袖之癖
我读书向来是以诗观史，虽终无有建树，确乎不离于本心，怡然自得。比如读了《哀江南赋》集注，才知道简文、元帝俱是被土囊给压死的，《元帝纪》云：“帝见执，如梁王萧察营，甚见诘辱。察谴尚书傅准监行刑，进土囊而陨之。”也不知道这究竟是一种什么样子的刑罚，是从何时兴起的，又逐渐消亡于何时。对于简文帝的死法，《简文帝纪》描写得更加具体，总之是先让他大吃大喝一番，再派一个人坐在土囊上，将其活活坐死。萧察是萧怿的侄子，侄子打叔叔，还是帮着外人打（“伯兮叔兮，同见戮于犹子”，以齐恒子事喻之），总是要有个名义的，萧察打的名义就是侯景围城，萧怿不但不去解救，反倒趁乱杀了他的兄弟萧誉。实际上元帝杀的兄弟并不止这么一个，武陵王萧纪是他派人去杀的（“荆门遭廪延之戮”），邵陵王萧伦在一定程度上也是被他逼死的（“夏口滥逵泉之诛”）。侯景之乱的时候，萧伦是众多皇子皇孙里面唯一一个站出来救援的，可惜没有成功，古人将他没有成功的原因归结为他少年时性情过于暴虐（“水神遭箭，山灵见鞭，是以蜇熊伤马，浮蛟没船”）。
在梁将里面，王僧辨——僧辨（“南阳校书，去之已远，上蔡逐猎，知之何晚？”（以文种、李斯事喻其内有敬帝，而外求君，以致父子俱戮））平侯景之乱（侯景的死相很难看：“燃腹为灯，饮头为器”）却见戮于虞舜之后陈武帝陈霸先（“有妫之后，将育于姜”春秋时陈公子完奔于齐遂改陈姓）、胡僧佑（僧佑殁于江陵一役）、羊侃这几个人是应当注意的，其中，羊侃为守台城不惜将被敌军俘虏的儿子射死，最后自己也病死在城中（“有齐将之闭壁，无燕师之卧墙”喻其事）。最值得注意的是柳仲礼的降魏，这个人仅仅因为败了一仗，便从此一蹶不振，还大肆荼毒百姓，最后降了魏，一世英明，付之东流（“功业夭枉，身名埋没”）。论者以为梁祸始于朱异，成于仲礼。侯景这匹狼就是由朱异引入梁室的。鄱阳王萧范及羊鸦仁（侯景曾遣使邀鸦仁同反）察觉到侯景有异心，上奏，朱异却说“侯景数百叛虏，何能为役”，并不奏闻，后来侯景真的反了，他还说什么“景必无渡江之志”，耽误了许多战机（“宰衡以干戈为儿戏”）。和侯景在一起的还有一位梁的王子，他便是临川王萧宏的儿子萧正德（“始则王子召戎”），侯景答应事成之后让他做皇帝，最后皇帝没做成，却落了个身败名裂（后来他确实后悔了，写信给鄱阳嗣王萧契，以兵入，结果事情败露（“遂师言而泄漏”））。史家评价，梁室倾覆，皆由正德。
虞信读书太杂，化入赋中，有桀囚汤的典故（“竟遭夏台之祸”），舜囚尧的典故（“终视尧城之变”）——以喻梁武之囚，周昭王的典故（“乘渍水以胶船”），周穆王的典故（“君子则方成猿鹤”）——以喻梁室之败，王子乔的典故（“更不遇于浮丘，遂无言于师旷”），楚成王的典故（“待熊蹯而讵熟”），曹操的典故（“以爱子而托人，知西陵而谁望”）——以喻简文之死，还有冯唐（“不论于将帅”）、马武（“无预于甲兵”），班超（“为定远之侯”）、王歙（“为和亲之使”）、杜预（“平吴之功，壮于杜元凯”）、温乔（“王室是赖，深于温太真”）、陶侃（“空争米船”喻王琳运米而都城已陷）、顾荣（“虚摇羽扇”喻鸦仁身死抱恨），以及“湛庐去国艅艎失水”的典故，甚至还有佛祖降生的典故（“谈劫烬之飞灰，辨常星之夜落”）。最有意思的是“落帆黄鹤之浦，藏船鹦鹉之洲”一句下有注云：“落帆、藏船，避之也。按：王僧辨平郢州，萧韶为郢州刺史。《梁宗室传》曰：‘元帝封韶为长沙王、郢州刺史。韶昔为幼童，虞信爱之，有断袖之欢（汉哀董贤事），衣食所资，皆信所给。遇客，韶亦为信传酒……’”看来，再博学的人，年轻时候也难免有荒唐之举的。
.