白露
她在磨刀。
霍沙——霍沙——
长长的磨刀音，规律的在黑夜中响起，偶尔她会停下来，加些水，冲去刀上与石上磨下来的沙与铁。
然后，哗啦的水声停歇，接着又是磨刀的声音。
霍沙——霍沙——
月夜下，银色的刀刃，越来越加扁平，由钝而利。
这把菜刀，她用了很久，几年下来，越益短小，从原本的方头大菜刀，渐渐的变成窄短的刀刃，它只剩巴掌大了，宽也不过三指，切菜还行的，但斩鸡剁骨已然不便。
她应该换一把了，可她用惯了这刀，小了，也是好的，方便随身带着。
静静的，她磨着已然变小的小刀，专心一致的将它磨利，一缕发丝落下她光洁的前额，因汗水黏在她雪白的颊上，她也没去理。
霍沙——霍沙——
她磨着刀，在暗夜里磨着。
黑夜里，星子在窗外闪烁，树梢无风而静，深深的夜，只有她磨刀的声音。
直到确定它从头到尾都锋利如新，她才将它浸在水中，清洗干净，然后拿干布小心的擦干了它，再收到腰带里，以宽大的腰布反折，将其遮掩藏好。
她走出厨房时，月已过中天。
子时了，她知道。
她总是清楚天黑后的时时刻刻，只要看一眼星月，她就能知道现在是何时候，从来不曾弄错。
她合上厨房门扉，穿过庭院，绕过假山、凉亭，越过小桥、回廊，一路上各色的菊在夜里盛开着，橘的、白的、黄的，多重纤细的花瓣伸向夜空招展着，一朵朵在月下展现绮丽风情，像是对情人伸着手，讨欣赏称赞一般。
她无视那些美丽的菊，径自回到了那偌大又安静的院落，吹熄了灯。
子时，过三刻。
夜寂寂，阴风起，那人回来了。
然后，一切如她所料发生。
疼痛、暴力、血腥——
每一回，她都有种惨遭灭顶的感觉，她尝到血的味道，血水淹没了她，让她无法呼吸，她总是假装自己不在这里，而是身在他处，某个安全的地方。
她会在安全的地方的，这次之后就会了，只要她忍过这一夜，只要她再忍一下，再一下——
但那人不放过她，不肯放过她，他不愿意停下。
有那么刹那，她没有记忆，可当事情发生时，她清楚自己其实早预料到会发生什么事。
她看见他瞪得好大的眼，和那惊恐扭曲的脸，他张着嘴，像砧板上的鱼儿一样大口的喘着气，可怕的气味随着他的气息扑鼻，那模样看起来有些滑稽，某种温热的液体彷佛缓慢又似瞬间般，浸湿了她冰冷苍白的小手。
那把刀，很利很利，被她用得很久，让她磨得很利，以至于她几乎感觉不到任何阻挡，几乎就像是切豆腐一样。
她仰头看着目瞪口呆的他，感觉鼻血倒灌进她嘴里，她吞咽着自己的血，看着他倒下，或者是她推的？她不太确定，但那已经不重要了。
酒气让他血行加快，当锋利的刀刃离开那团烂泥，那热烫的血液，有那么一瞬间，宛若止不住的泉水，从他压着伤口的指缝中渗漏，流了一地腥红。
他倒在满地的秋菊之中。
怎有菊呢？
她以为她是在屋里的，但脚下坚硬的石板，不知何时已换成了软烂的泥：被他点亮的灯火，也已被明月代替。
一地的残菊，在方才那阵混乱中，被践踏、染上了艳红的血色，在月夜中轻轻摇曳。
何时，竟已来到了屋外？她逃了吗？还是被他拖拉出来的？
她根本丝毫未曾察觉，几无记忆。
地上那人，还在喘，仍有气息，可是那双污浊的眼，已开始涣散。
秋风轻拂而过，她不自觉打了个颤。
好冷。
他似也在打颤，然后她看见他张着嘴，嘶声开口。
“……”
她听不见他说什么，她什么都听不见。
“……”
男人蜷在地上，充满血丝的眼，直看着她，大嘴一张一合，似乎在喊着她的名，但她无法分辨。
当云掩月，他眼角流下了泪水。
是后悔吗？抑或恳求？
紧握着手中湿黏的刀柄，她迟疑了一下，为了她也不清楚的原因，她朝他走了一步，靠近。
云开，月明。
蓦地，他猛然弯身，用染血的手，抓住了她的脚，将她拉倒。
她重重摔跌在地，尝到了泥与血，还有菊与叶的香气。
纤细柔美的花瓣因撞击散落，在眼前飞扬，在月下旋转。
好美。
那景致多美丽。
可是，那霍然凑近的男人是丑恶的，那张脸，再丑不过，再恶不过，横眉赤眼，全是恨。
忽然间，她看清了他眼里的恨意，清楚听见他吐出的字句。
“你这该死的贱人！”
他的嘴好臭、好腥。
想也没想，她将锋利的刀刃再送了上去。
这一次，她清楚感觉到刀身戳进皮肉的震动；这一次，她清楚听见他的痛叫与哀号。
那一瞬，心跳恍若擂鼓，急响。
她的刀，深深的戳在他胸口上。
没多久，他就不再有力气抓住她，他的眼失去了光泽。
死亡的气息，缓缓爬上了他的身躯，满布在他扭曲的面容。
她爬站起身，再一次的，将嘴里的湿咸的血液，和忽然上涌的呕意，吞入喉里。
月好亮，将一切映照得分外鲜明。
风卷的残花翻飞着。
她手上的刀，仍滴着血，一滴，又一滴。
他仍在抽搐，还没完全死绝，可她不曾再上前。
她只是看着他流血，看着生命的光华从他眼中流逝，然后她握着染血的刀转身回房，她小心的洗了刀、清洗了手脸，换掉染血的衣，再将那把刀收好折回腰带里。
当她整理好自己，再踏出门时，月仍是月，那人也依然躺在花丛里，腥红的血，染红了他腰旁肥沃的泥。
明年，那儿的花会开得很美吧？
她想。
一定会很美。
她没再多看，她提着手里的包袱，转身从后门离开了这座寂静的深宅大院。
大街上，青青杨柳因风起，飘荡。
鼻内，却还是微热，有血滴落。
她吸着鼻子，拿手绢捣着，一步步的往前走入黑夜中。