第一章 带着体香的钥匙
袁雨潇在一九八二年夏季的某一天，面临了决定他未来人生的一个重大选择。
上午，他接到一封洒满阳光的挂号信，是武汉大学的录取通知。心情便与天空一样晴朗至于无边无际。
当然，这所大学并不是袁雨潇的第一志愿。不过已经足够让他对十年寒窗作一个交代了。对父母，对自己。
他小心地把通知原样放回信封。然后攥了信封，走向巷口的小食杂店，要用那里的公用电话向还在上班的父母一一通报消息。他走得很稳健，不慌不忙，似乎是要细致地享受现在这种感觉。这是他的习惯，比如在品尝一种可口的食物或者读到一本称心的书时，他都会特意放慢节奏。
他首先拨通母亲单位的电话，母亲听到消息后的反应，如同他想象的那样惊喜而热烈，这让他非常享受。母亲先是祝贺，然后说，你赶快给你爸爸打电话，让他下班到万山红饭店去，我们一家吃饺子庆贺。
接着他又给父亲打电话，如他意料，父亲的声音远比母亲的平静——至少给人感觉是如此，父亲只说了一个很好很好，接着问你妈妈是否已经知道，袁雨潇说，妈妈知道了，说中午到万山红饭店吃饺子庆贺一下。父亲说，饺子是不是简单了一点——不过，由你妈作主。
一般的事情，父亲都是用“由你妈作主”这句话来作了结的。
万山红饭店当年是本市最大的饭店。袁雨潇虽然是地地道道的南方人，但他从小就爱吃饺子。
在一九八二年，对于像他们这样一个普通人家来说，若不是为非常隆重的事情，下馆子是很难得的，袁雨潇记忆中，就是过年过节过生日或者招待贵客，都少有下馆子的。
而历来崇尚艰苦朴素的父亲居然说这还简单了一点。此刻袁雨潇才能切身地感受到这件事的重大与非常。以前的所有想象都不及这种真实的体会。
恢复高考几年来，录取率也就百分之几，去年才达到百分之十一。确实是千军万马过独木桥。
袁雨潇性格有些慢热，他的兴奋点此时才被这两个电话引燃，于是他马上又准备给他最要好的两个同学莫清和于晓鹭打电话，但拿起话筒时就犹豫了，因为他们两个的电话都是父母单位的，必须转告，这就显得有点过于招摇，尤其是还不知他们两个是否考取任何学校之前，这种报喜是不是有些显得炫耀了，想了许久，终于还是放下了话筒。揣着录取通知慢慢踱向万山红饭店。虽然此时离午饭时候尚隔了至少两个小时。
他走到饭店时，饭店还安静和空旷。他选了一个靠窗的位子坐下来，然后是反反复复翻来覆去地看着录取通知，像在背书，像他几个月来备战高考时的背书。
近两小时后，一家子终于聚坐到桌前。母亲是喜笑颜开着来的，她的笑容仿佛本来就长在了脸上，剥都剥不下来。而一向不苟言笑的父亲今天也是满脸微笑，乍看觉浅，透过眼仁去看，其实深及内心。
“袁家世世代代，终于也出了个大学生！”，父亲这句话与他落座是同步的，他人往下坐，但这句话却是把这件事的意义往上抬，且抬到一个非同寻常的历史高度。
然后，他就把讲话的机会全部奉献给开心得喜鹊一般的母亲。
袁雨潇的父亲一向都是严肃有余，对他十几年如一日的批评多，表扬少。所以他早已适应他这个样子。如果父亲像母亲这样欢欣雀跃，恐怕他反而会不习惯了。
现在，袁雨潇的母亲叽叽喳喳地说着她能够想得到的所有的注意事项。儿子长这么大从没有离开过家，现在突然将要去外地求学了，她的叮嘱自然是无所不包无微不至的，有一刹那，袁雨潇奇怪地觉得现在似乎不是在饭店，而是在火车站的站台上。于是他觉得自己一下子要飞到很远的很陌生的世界去了，不过，这种感觉的来袭，对他今天的兴奋带来的不是刺激，却反而似是一种隐隐的压制。
袁雨潇不是一个对新东西有强烈好奇的人，恰恰相反，他的怀旧心理倒是特别强烈。从读书起，除了小学升中学，初中升高中换过学校之外，他从来没有转过学之类，就是这两次因升学而环境改变，还让他需要一段比同龄人更长些的时间才能适应。他自读书起所有的课本，作业本，试卷，成绩单等等，都保存得非常完好。虽然他喜欢阅读，但没有新书的时候，他自己拥有的有限的书籍，也可以反反复复地阅读。他在小学学工劳动中，一个简单的糊纸盒的活，他可以不厌其烦地一直做下去，并且似乎其乐无穷。
自进入初中，随着国家大形势的转变，大学这个目标就牢牢锁定了他，这让他中学的四年，从来没有百分之百地轻松过，他四年来无数次想象过的就是——一旦这个目标实现，他将会怎么样轻松和欣喜若狂。
现在这个时刻到来了，他确实有过一阵短暂的轻松与欣喜，但狂喜后的平静却也出人意料地早早到来，而当此刻母亲叮咛嘱咐的时候，他忽然竟对将去一个陌生环境求学，产生了一种淡淡的不安，如同他历来对陌生事情到来都有的一种不安一样。
他闷头吃饺子，吃了很多，吃到父母都吃完了，慈祥无比地望了他许久，他才颇为不舍地放下筷子。心空着，但胃很充实。
自然，饺子再多，也远远不及母亲的嘱咐，因而今天的午餐时间，便把平时午睡的时间也全部占用了。当下午上班时间到来时，母亲依然有说不尽的话，父亲不得不一再提醒她一个简单事实，还有晚上和明天，明天的明天……
父母走后，袁雨潇感觉脑满肠肥，一时想散散步，便慢慢在人行道的树荫下溜达，叶间筛落的洁白细碎阳光像米兰花一样洒满他一身。
他被一缕若有若无的蝉声牵引着，不觉遛到了不远的桂园公园。
公园有一角荫凉草地，以前他常常坐那里来背书，日久有了惯性，在那里一坐，头脑便会特别清明，现在看来，高考成功，这里可算是他的福地了。
他来到他的福地坐下，突然有了一种与这里告别的心情。虽然这几年日子过得很不轻松，但要与那些日子告别，心里竟满满是惆怅……Ade，我的蟋蟀们，Ade，我的复盆子们和木莲们……现在他理解了课本里描写的那些感觉。
但不管如何，如释重负的轻松感终究是底色。那时候也有过多次考试完毕后的短暂放纵，还有许多次寒暑假的快乐，与今天相比，显得实在微不足道。
他仰面躺了下去，让自己的躯体象水一般松软地沉入地心，而四肢则弥漫开来，渗流向四野八荒。
下午的蓝天稍稍有些过于耀眼，他侧过身来，以手蒙面，他现在感觉前程也如这蓝天，光芒光丈却又有些炫人眼目。
他需要一点安静的时间独自慢慢消化这百感交汇的心绪。
此刻他已与泥土结合到一起，草与花浮行于他每一寸肌肤，也痒痒地拂到他五脏六腑，草香花香和泥土清香灌了他满鼻满心，他细细梳理分辨，哪一缕香来自哪一种花或草，这些香是花与草的气息，花与草的呼吸，他可以用鼻子去分辨它们的方向与频率。
他有一个不平凡的鼻子。
袁雨潇的鼻子非常特异，对各种气味都比常人更为敏感。往往别人感觉不到的气味，他却能嗅到。
这一特点，父母在他很小的时候就发现了。
比如说，他可以仅凭嗅觉，隔着门辨别来人是家人还是熟悉的某位同学、朋友或者亲戚。又比如，对食物中别人嗅不到的轻微异味能清楚地探明。等等。
这个看似浪漫的特异能力，这么些年来，起的都是非常现实的作用。
在没有冰箱的年代，他家吃剩的饭菜过夜，是用碗盛了，放在装着清冷井水的桶里。自然这并不能百分之百有效地保质，而隔夜的饭菜是否还新鲜，就全由他这个异常敏感的鼻子一嗅而决。他是全家的工兵，鼻子就是他的探雷仪。
现在，他躺在阳光里，公园草地的种种气息组成一个夏天的大拼盘，他难得如此悠闲地以鼻子去赏玩，在欣赏风景方面，他除了像别人一样靠眼睛，还多一种靠鼻子的乐趣。
突然，一缕特殊的气味被他非凡的鼻子逮个正着——那是一缕类似桂花的清香。
虽然是桂园公园，桂花也不会这么早开放——所以那种气味只是类似，并且，重点不在这里，重点是那缕清香中兑进了丝丝缕缕的……少女的体香！
进入青春期后，他不平凡的鼻子，对女性的气息尤其敏感。因而，他可以靠气味去判别班上每一个女生，即现在所谓的闻香识女人。
他抽抽鼻子寻找那缕神秘清香的来源。
这对他来说并不是什么太难的事，因为那香源距离并不算远，他略略转了一下头，眼睛便对准了清香所来的方向。
草丛中一星闪烁的光亮照耀了他。
他起身趴行数米，一探手，拾到那一枚闪烁的星光。
原来是一片铜钥匙。
钥匙上还挂着一只憨态可掬的小绒熊。
他细嗅一下，确定那少女的体香就是从这钥匙和小熊上面来的，虽然很淡，但对他非凡的鼻子的辨别需要来说，已经非常充分。
极目四望，四周空寂无人。现在是下午上班时间，也不是周末，公园本来游人就不多，何况这个相对偏僻的一隅。
显然，这钥匙的主人，是一个少女。这是他的第一个判断。
这么一来，后面的浮想翩翩就顺理成章了：
有着这样清爽的体香，她一定会是很美丽的……
或许哪天有缘，能与她相遇……
然后他说：天气真好……
她说：是啊，春天来了……
然后就是一个很美丽的故事开始了……
袁雨潇在学生时代，语文一直是长项，作文也常常作了班级的范文。所以他也曾在日记本上悄悄写一点给自己看的小诗和小小说，这爱好可能正是源自他容易沉溺于幻想的性格。
想了许久，想得有些痴痴的，突然一只鸟掠过他的脸，他一激灵，从冥想中醒来。
这里的鸟见惯了往来不绝的游客，不怕人，落在他前面两三米处，歪了头打量他。
他被这样一注视，便觉得自己有些可笑，他仰天吼了一嗓子。
看了看日头，如果步行的话，现在可以慢慢往家走了。假期在家，煮饭自然是他的事了。他得赶在妈妈下班之前做好。
带着这钥匙和满心的胡思乱想，他慢慢踱回家去。只要不是赶时间，他多是选择步行的。他喜欢步行。步行时特别容易来灵感。所以他写作文时，习惯于在他家那条小巷中踱步。甚至他在初中的一次作文比赛中，偏爱他的语文老师特别例外地允许他在教室后面踱步。想想那是怎样的怪异感觉，其他同学在课桌上正襟危坐，他却像一个监考老师一般在后面游走。好在他也没有辜负老师的格外照顾，作文在全年级拿了奖。
慢慢踱回家，走到门口一掏口袋，才发现没带自家的门钥匙，掏出的是那片捡来的钥匙……