第一章 名落孙山 （总005节）

    语文老师最赏识的那篇作文是叶丛文写的。高中两年，班上每逢作文点评，李老师总少不了把叶丛文的作文当范本。

    “我多次讲过，一篇议论文包括开头、本论和结尾三个部分，开头和结尾就像一个人出门要戴帽和穿鞋子一样，都是十分重要的。那么，什么样才算是好的开头呢？开头要像‘凤头’，既要出彩，又要开宗明义。‘起句当如爆竹，骤响易彻。’爆竹是吸引人的，把人的注意力一下子吸引过去，好文章开头理应如此。叶丛文同学的这篇作文《我的理想》，开头运用引入名言法，文章是这样写的：保尔?柯察金说过‘人的一生应当这样度过，当他回首往昔的时候不会因为虚度年华而悔恨，也不因为碌碌无为而懊恼……’在这里，作者引用了长篇小说《钢铁是怎么炼成的》主人公保尔的一段名言作为开头，它起到了在结构上照应题目和内容上深化主题的作用，达到了‘立语言而居要’的要求。这样的文章开头就很好，是值得同学们借鉴和学习的。总之一句话，‘有个好开头，文章已成功一半’。另外，这篇作文的结尾也做到了‘提出希望，预示未来’的要求，有一种感染别人的力量，文章是这样写的：一个人树立了理想，常常会使自己充满朝气，生机盎然；一个人有了追求的理想，这个过程往往使人生更酣畅淋漓、趣味无穷。为了心中那个美好的理想，我将义无反顾地前行……好了，这篇作文就讲评到这里。在此，我认为有必要再次提醒一下同学们，你们下个月就要参加高考了，因为高考写作文的时间十分紧迫，拿到考题往往不容再去仔细思量如何开头和结尾，所以，如果平时能够熟练掌握一些好的开头和结尾的方法，以备应试时迅速择优而用，这是一种十分明智和必要的考试准备，请大家切记！”

    在课堂上，李老师把叶丛文的《我的理想》从头到尾念了一遍。在这篇作文里，叶丛文以一种充满时代激情和进取精神的文字表述了自己的人生理想。

    “你真牛，把奥斯特洛夫斯基的小说名句抄到作文里，竟然还能得到老师的赏识，让我太佩服你呀！”毕自强用胳膊肘儿捅了捅叶丛文的腰际，心服口服地夸赞道：“唉，不服不行呀，你不愧是我们班的文魁！”

    “嘿嘿，”叶丛文小有得意，侧头凑到毕自强耳边，略带诙谐地笑道：“天下文章一半抄，看你会抄不会抄！”

    “高，实在是高！”毕自强哭笑不得，竖起大拇指，来了一句电影《地道战》里的台词。

    中午放学，大部分同学都回家了，教室里剩下一些中午不回家的同学。廖明超因家住得太远，高二后他中午都不回家，每天带午饭来校，经常是两、三个馒头加咸菜打发午餐。

    “哎，‘四眼’，”毕自强见叶丛文离座欲走，便一把扯住他，说道：“中午‘胖子’请我吃米粉，你也一起去吧。”

    毕自强绰号叫“老毕”；何秋霖绰号叫“胖子”；叶丛文绰号叫“四眼”。在班上，毕、何、叶三人是多年死党。毕自强和何秋霖是市机械厂子弟，叶丛文家住《绿城晚报》社。通常，中午他们都是不留校的。

    “是吗？好呀！”叶丛文踱步到何秋霖座位旁，俯身抱着他的双肩，嘻皮笑脸地问道：“胖子，听说你中午请客。怎么有老毕的份，没我的份吗？”

    “那你就跟着去呗！”何秋霖正趴在课桌上赶写作业，头也不抬地说道：“不过嘛……”

    “啊，不会这么小气吧？”叶丛文直起腰，撇了撇嘴，嘟哝道：“切，不愿意就算了！”

    “唉，我是说，肉粉你就甭想了！”何秋霖回头看了叶丛文一眼，不好意思地解释道：“我身上只有三毛钱，只够请你们吃素粉的。”

    “素粉就素粉，有得吃就好！”叶丛文转怒为喜，乐颠颠地拍起何秋霖的肩膀，催促道：“我说你就别写了。我肚子都唱起‘空城计’了。走，先吃东西回来再说吧！”

    何秋霖只好乖乖地收起教科书、作业本和钢笔，将它们统统塞进抽屉里。

    “开路！”叶丛文洋洋得意地拽着何秋霖往教室外走，回头向座位上的毕自强招手：“老毕，跟上！”

    “班长，”毕自强经过廖明超身旁时，冲着他招呼道：“一起去吃粉吗？”

    “你们去吧，”廖明超放下手中的书本，笑着摇了摇手，婉言谢绝了毕自强的邀请，客气地说道：“我带了午饭来的。”

    学校对面街上，有一家门脸不大的国营米粉店。不一会儿，那儿就出现了毕自强、叶丛文、何秋霖三人的身影。

    在售票台前，何秋霖掏出三毛钱递上，换得三张素粉牌，找补回一枚五分、一枚一分的硬币。见状，叶丛文添上三个两分硬币，用这一毛两分钱又要了三张油条票。

    在粉店里，三个年轻人高高兴兴地围坐在圆桌旁，各自捧着一碗素汤粉、动手撕碎油条将它泡在粉汤里，边吃边聊了起来。三言两语，他们的话题又转到对“我为人人，人人为我”的看法和认识上。毕自强与何秋霖所持的观点有所不同，为此，两人还“你一言、我一语”地展开了一场激烈的争辩。

    “我说呀，你们俩说的都有道理。”叶丛文见他俩争得面红耳赤，谁也说服不了谁，便冒出来掺沙子、和稀泥了。他眼珠子一转，笑道：“哎，你们知道‘我为人人，人人为我’这句话的出处吗？”

    “你知道？”毕自强反问道。

    “这句话嘛，”叶丛文摇头晃脑，故作腔调地说道：“原出自法国大文豪大仲马的一部长篇小说，名叫《三个火枪手》。”

    “哦？”何秋霖半信半疑，转脸盯着叶丛文，问道：“是不是真的呀？”

    “错不了！”叶丛文放下碗筷，用手背抹了抹油乎乎的嘴巴，一脸认真地说道：“这可是我爸说的。”

    “你小子，”何秋霖狠瞪了叶丛文一眼，耸了耸双肩，把嘴一撇，回敬道：“又扛你爸出来，你爸是权威呀！”

    三个年轻人各自将瓷碗里的汤粉吃得干干净净，甚至连一丁点粉渣也没剩下。十七岁，这是一个有着大胃王的年龄；当然，也是一个拥有激情和梦想的年龄。