第一章 脚印

    在写此书之前，我思考了很久，是以普通话的方式来写，还是以地方口音的形式来写，最终决定尽量去还原生活的真实情况。

    时光倒回到二十九年前的冬，一九九零年一月三十一日，农历正月初五的晚上，我来到了这个美丽的世界。从此刻开始，祖国大地便新增了一对的脚印。

    任家碾，以姓氏和村里的石磨碾而命名。地处锦江、廖家、太平三乡交界的地方，一条无名河绕着村边而过，河水清澈见底，仔细观察能够看到螃蟹和鱼儿的身影。

    村子四周全是田地，田和田之间，用田埂隔开，错落有致。春夏季节田里种植水稻的时候，田埂上多数会种豆子，到了秋冬季节田里种植油菜和麦的时候，田埂上便又换作胡豆和豌豆种上。家乡没有山，所以视野很开阔，特别是绿油油，金灿灿，这类的形容词很贴切，感触也很深。

    村里房屋大多以红砖为墙，极少数人家用的空心砖。横梁多以水杉、柏木为主，因为家家都栽种有水杉树，所以椽子大部分都是水杉木制成，房顶盖上青瓦，墙壁刷上大白，节省成本的可以用石灰兑水来代替，美其名曰防腐，这便是我从记忆开始，眼里的家。

    我家里正房三间，左右各三间偏房，房屋朝向为坐西向东，最右边的正房，是父母的房间，中间为堂屋，最左边是爷爷奶奶的房间。挨着爷爷奶奶房间是第一间偏房，也就是我家的厨房，厨房有个后门，打开后，可以看到“幺老爷”家的后门（此幺老爷没有血缘关系）。厨房过去有两间偏房，第一间为堂屋，第二间是我曾祖母的房间，曾祖母去世后，我便住的这间。

    父母房间的右手边，有3间偏房，第一间偏房是拿来放杂物的，中间那间平时用来切猪草用，最远处那一间，被修成两个猪圈，用来养猪。

    厨房这边的这三间偏房背后，有大概2米左右的宽度，作为鸡圈，养着为数不多的几只鸡鸭，从我记事起，这里就种着2棵不知道什么品种的橘子树，我们叫它“红柑儿”，曾祖母最喜欢吃这个。

    正房前面的院子，大概有一个篮球场那么大，用石子和少量水泥打的低配版混泥土铺平，院子靠近右边偏房的地方，种着2棵柿子树，两棵树之间相隔大概“一丈远”，这是爷爷的尺寸计量方式。每年柿子成熟的季节，附近的邻居都会隔三差五的来我家，戳2个柿子，摆几句龙门阵，然后独自或者组团离去，在柿子树这里产生过诸多欢声笑语和美好回忆。

    院子延伸出去，靠近篱笆门的地方，是一块大概20个平方左右的泥巴地，别看这块地面积不大，这可是我们一家6口赖以生存的根本，这里不仅有第三棵柿子树和第三棵红柑儿树，还有一口水井，据是曾祖父当年在世的时候挖的，平时我们家喝水可都靠着它。别家水源不好的情况下，偶尔也会提着水桶过来我家打几桶水回去应急。

    家门口有一条溪，靠近溪边的地方用竹制的篱笆做成围墙，连接着左右两家的邻居。篱笆是爷爷一点一点编织的，我从就知道，爷爷是远近闻名的篾匠。会用竹条编很多东西，爷爷用这门手艺养大了我的父亲和姑姑。

    走出院子，跨过搭在溪上的桥，外面是一块“旱地”，地里种了九颗橘子树，一颗柠檬树，这便是水果的主要来源，虽然我怕酸，但偶尔也会尝一尝。

    九十年代，家里特别穷，日子过的很清苦，我印象中的家人都很瘦，皮肤蜡黄，常年都只有两三件衣服换着穿，但是因为我的到来，大家的眼里都布满着喜悦，仿佛明日子就会好起来一样。

    刚生下我那会儿，我妈因为某件事情和我爸吵的很厉害，一气之下就去了2里之外的外公家，而我则被姑姑抱着，用奶瓶灌上米汤喂食。直到现在姑姑偶尔还会，我是她用米汤喂大的。虽然当时我并没有吃几顿米汤，我爸就把我妈接回来了。

    那时候家里是真没钱，哪像现在牛奶、奶粉这么普及，人人都吃的起。我们村和隔壁村，连一头牛都没有，春秋两季种田都是请的上面隔壁乡有牛的人来翻的地。