第一章

    我瘫在床上很久，在亲友们的陪伴下等死。</p>

    儿子说：「能用的药都用了。」</p>

    亲戚安慰：「人老了就这样，你也尽孝了，牛牛奶奶不会怨你的。」</p>

    我想要口水喝，但张开口嘴，发出还是嘶哑的呻吟声。</p>

    屋里浓浓的二手烟，呛得我喘不过气也说不出话。</p>

    屋里乱纷纷的，好像有什么人来了。</p>

    因为各种并发症，我眼睛很花，看不清楚，只能听见她叫我姐姐。</p>

    是福宝啊。</p>

    她俯视着我，轻飘飘地说：「乳腺癌不是什么大病，就因为你愚昧无知不肯手术，现在连命都快没了。」</p>

    「唉，还得耽误我去国外旅游，真被你拖累死了。」</p>

    我很想说，不是我不肯手术。</p>

    去年查出来时，我很庆幸是乳腺癌，做手术有很大成活率。</p>

    可家里人都沉默了。</p>

    儿媳妇说：「家里不宽裕，牛牛马上要上小学了，学费还没着落。」</p>

    儿子说：「要还房贷车贷，妈你要体谅我的难处。」</p>

    老伴儿说：「啥玩意，要割了一个还算女人吗，我可丢不起这人。」</p>

    然后，我就只能等死了。</p>

    福宝被人簇拥着来，又被簇拥着走了。</p>

    儿子很兴奋：「我小姨日理万机，真想不到她会来，听说她定居国外了。」</p>

    老伴儿长贵说：「你小姨从小就是个福星，干什么成什么，就是冲着她我当年才娶的你妈，谁知道你妈这么没用，不知道巴结你小姨，你妈葬礼她还得来，你想想办法联系上。」</p>

    屋里渐渐没了人，我听见一个声音在叫我。</p>

    「向晴。」</p>

    熟悉又陌生。</p>

    我想了好久，好像是当年上学时，下乡的知青老师给我取的名字。</p>

    在那之前，我一直叫向家大丫。</p>

    后来我的名字换了又换，福宝姐姐，长贵媳妇，春林娘，牛牛奶奶，就是没一个人叫我向晴。</p>

    好像我这一生都是别人的附属品。</p>

    我总觉得不该是这样，这一生像蒙着团雾，有双看不见的手推着我往岔路上走。</p>

    小孙子牛牛偷溜进了我房间，稚嫩的嗓音喊我奶奶。</p>

    我一手把他带大，好久没听见他声音，很高兴。</p>

    他凑近我耳朵：「妈妈说拔了这根管子，我就可以吃席面了。」</p>

    接着我的氧气管被扯掉，牛牛发出小小的欢呼声。</p>

    我又是伤心又是庆幸。</p>

    不用再半死不活躺着受苦了，曾经我求了儿子多少次，他都不肯，他怕背上不孝的名声。</p>

    这下他再也不用怕了，我也不用再听他们每天抱怨我怎么还不死。</p>

    那个声音又在叫我，我猛地睁开眼睛，像剥开了眼前的迷雾。</p>

    一张红扑扑温和的脸，关切地看我。</p>

    「向晴啊，怎么放了学还不回家。」</p>