病

    那日的晚间清凉干净，空气中都是草木的清香味。我躺坐在木桶里，让母亲给我用艾草洗澡。母亲右手的拇指和食指粗糙，那是长期遭石灰腐蚀的结果，我感受着那种异样的粗糙感，将额头抵上母亲的手掌，不发一言。母亲只是摩挲着我的脖颈，安抚着我。

    浴室外，有父亲准备好的牛奶，我接过喝完递给父亲，道了“晚安”躺倒床上开始睡觉。

    父亲母亲什么都未曾对我说，只把我当成在外受了委屈的孩子般安抚。我躺在柔软的被子里，即便满身是汗，依旧死扒着不放，那让我想起在见到那汪血的时候，我无处安放的双手。我于安静的夜里，一遍一遍的清醒，清醒的知道我的父亲母亲多少次踏入我的房间，多次查看我的情况，我只做安睡状。

    我不知道生命为何这般脆弱，不知道为何到最后像是廉价的娃娃，不明白那么宽敞的马路，那辆大卡车为何会撞来，还有抛掷飞起的身体，那汪血……

    坐在小区的秋千架旁，看着还未长牙的孩子张大嘴巴大笑，看着他们年轻的妈妈们伸出双手逗着孩子多走几步，在他们即将跌跤的时候赶紧抱住……那般的周而复始，好像那些孩子永不会受伤，永不会死亡。我会想那位儿子的孩子是什么年纪是男是女，他们怎么样了，他们的父亲没了，爷爷也没了。那位年轻的妈妈怎么办，她的丈夫躺在了大街上，而不是回到家躺在床上，疲倦又安心的与她说着话。我在夕阳西下的菜市场，看到一对一对的老人让绚丽的晚霞映透双眼，处处都是光彩，聊着儿子女儿孙子，还有彼此那越来越老弱的身体……那位老母亲的儿子又在哪里？她的老伴又要在何处找寻？

    时间与思考让我越来越没有表情，心中的沟壑越来越深，愈难填平。我已混沌，连父亲都开始焦虑，我恍若未知。只是在想：他们的爸爸在哪？丈夫在哪？儿子又在哪？

    假如，没有杜竞航，没有他母亲的晕倒，我不知自己何时才能从那混沌天地中拔出。我还记得我走在被热浪一层一层叠盖的街道上，忽然被一道声音惊醒，有变声期男生特有的粗噶嗓音在惊慌的喊叫：“妈！妈！”抬眸望去，只见那男生望见我，大力的挥手喊：“杨格！杨格，快帮帮我，我妈晕倒了。”

    我才恍然而醒，帮着杜竞航将阿姨送到离我家很近的医院。两个人惶惶然的等在病房外，杜竞航才叫道：“我爸，得给我爸打电话。”这时，从另一边走来一位高挑的护士，高颧骨薄嘴唇脸偏长，是刻薄的样貌。她略皱着眉，嚷嚷：“谁是张红梅的家属？”

    “我是。”杜竞航赶紧上前。

    “那，这是账单。”她用两指轻摇着薄薄的纸，扯着嘴角道：“到楼下交钱。”

    “阿姨，能不能晚一些。我现在手里没钱，我要打电话给我爸。”

    “没钱治什么病？没钱治什么病？啊！你以为医院是你家开的啊？”话是越来越刻薄，杜竞航涨红了一张脸，怒火燃烧在他的瞳孔里，格外的热烈妖娆。他恨声道：“阿姨，我会交钱的，只是要晚些而已。”

    “还而已？你知道医院每天有多少病人，如果都跟你一样……”

    “砰砰”巨大的踹门声打断了她的话。

    杜竞航后来对我说，他从来没有见过我那么粗鲁过，竟然会大力的踹不远处门诊医师的门，继而用全然不同的平静嗓音说：“您是医师，哦，还是主任医师。不知道您有没有听到走廊上您本应和蔼可亲的肖士是如何的刻薄？既然是急诊，肯定是突发，难免会准备不足，却想不到竟会遭到你们院的肖士如此诋毁责难。这让我很是怀疑你们院工作人员的素质。尤其是您，我相信薄薄的一张门板还挡不住那女高音吧，不知您作为主任医师为何不管管手下，还是早已经习惯了医护人员对家属及病人的任意呵斥与指责！不知贵院的投诉处在哪里，我觉得我们大概需要投诉。”

    事实上，我们确实投诉了。在我打完电话给在家的母亲后，就将投诉信投到了投诉处，连并那位主任医师。我承认，父亲教我的，在那时都已然忘记，只剩下本能的驱使。

    .