老齐和他的打火机（1）

    老齐，四十多岁，是我的同号。.原先也在乙九，开新号时我们又一起调到了乙五。在乙九时，老齐是我进号后第一个主动找我说话的人。一个人到了一个新的环境，面对的都是陌生人，难免一时尴尬。第一次坐板刚下板休息，老齐就向我凑过来了，他问我是哪个单位的。我简单介绍了自己的情况，然后他也自报了家门。我们的及时交流还真对了，竟然又引出一段巧合。原来他是一个国有商业公司下属分公司的经理，他们总公司以及总公司下属的另一个分公司和我的供职单位有些业务上的联系。笔者当时正是那个主要“联系人”，认识那里的很多人。正是由于和我们单位的联系，那个分公司的经营搞得风生水起很红火，常在他们总公司受表彰的。这些情况他以前也知道，提到的几位经理、会计，互相也都认识，我们由此就熟悉了，话越说越投机，不一会儿俨然老朋友了。老齐在号里都待了一年多了，资格挺老的，目前还是安全班子的成员，以后对我也多有关照。从乙九到乙五，我们相处的关系一直都很好。

    他是被以虚开、倒卖增值税发票罪名抓进来的，这不是他的“私罪”。.为了使他任经理的分公司，在经营不景气的情况下，能够保住使用增值税发票的规模，在实际销售额没有达到的情况下，他们和外地的一家公司同病相怜，互相对开了一张空头买卖的增值税发票。等于他们虚报了经营规模，借此保住了使用增值税发票的资格。老齐他们的目的也就仅此而已。万万想不到的是，本来和对方说得确凿，双方彼此彼此。可对方没有遵守诺言，偷偷把他们开去的增值税票给卖了。而买去这张票的南方老客恰恰又是一个以倒卖增值税发票为业的“大倒”，再次倒手把他们的那张税票卖了。最后，从南方老客那犯的案，一直追到了他这里。因为主犯的头绪多，有涉及全国各地，侦查费了很长时间，已经一年多了，直到进了乙五他才刚刚“接起”。

    老齐个头标准，形象周正，黑黑的皮肤，很精干结实的样子。不太像国企里一个常年坐办公室的经理，举手投足倒有点练家子的模样。一问，果然如此。他年轻时练过摔跤，又在生产一线摸爬滚打过多年，后来调到该单位，从业务员作起，逐渐成长为了一名经理。与他接触，感觉不到通常商人普遍具备的那种“精明”，而是一身豪爽之气。

    他的身材现在并不胖，但却带着由胖转瘦的痕迹。原因是他患有糖尿病，刚进来时就曾住过半年多的新生医院。现在每顿饭前都需要打一针胰岛素。我问他病是怎么得的，他说，这也是“因公”。

    在担任经理之前，他曾在总公司的驻北京办事处工作过，办事处地处石景山区，平时就三五个人，每天自己做饭吃。和一个附近的酒厂有点关系，在人家那拉来了不少的散装“二锅头”酒。几个大男人，没有了家庭的累赘，除了联系车皮盯着发货每天公事也不多，就天天喝、顿顿喝。他的酒量不小，一顿起码半斤，高兴了就是一斤。喝着喝着发现不仅酒量见涨饭量也见涨，本来一顿饭吃一碗面条的，后来逐渐发展到两碗三碗。后来嫌麻烦干脆用小盆吃，一顿一盆。越吃越多，却不见胖，反而越来越瘦。到医院一查是患了糖尿病。以他现在这种身体状况，按说是可以请求取保候审的。他并不是暴力犯罪，而且是“因公”，数额也不大，判刑也很可能是缓刑，这些条件应该说取保候审很有可能办成。我问他为什么没办。他说，他家属曾提出过，有关方面也基本同意了，但提出需要二十万元保证金。因为，虽然他只开了一张对倒的税票，但那位“大倒”倒的数量却不少，设计的案情重大，他如果不能到案将对整个的案件审理都会有影响。二十万元钱，亲戚朋友可以努力帮他凑上，但是他怕判刑后再加个罚款，把钱罚没了，到时来个人财两空，就对不起朋友们了。权衡再三，还是决定不办了，就在里面待着吧。虽说是为了公事被押了一年多，心里有些不平。但他的精神状态很不错，性格幽默平时总爱说个笑话。他进来后，他的上级公司为了保他，曾给办案的公安机关写了一篇他在工作单位的一贯表现。言明他所在公司是为了安置全总公司的下岗职工开办的，他当时也是为了给下岗职工找到一条生活出路，才答应担任这个经理职务的。多年以来工作勤勤恳恳、任劳任怨，不图名不图利，吃苦在前享受在后……。老齐对我说完，自己也笑了：“都把我写成焦裕禄了。”