第二百六十八章

    编辑必须先构思出一本书完成的样貌，但是尾崎先生与银色姐这两个人，无论思考模式和创作方法都截然不同。在面对某个主题的时候，我只是凭着自己独特的直觉行事，不敢自己做得很完美。

    现实生活中当然有许多局限，但如果有年轻的编辑有此志向，希望以我为榜样，为此努力不懈的话，我会回答，不可能再创下我在工作上的优异表现。我现在五十二岁，而我过去都是凭着自己的直觉一路走来。

    我从未模仿过任何人，也不认为有谁可以仿效我。每个饶想法和价值观都会反映在工作表现上，因此想复制我，根本不可能。我有自己的生命哲学。换句话，其他的编辑都有各自存在的重要意义，而正是因为这些个别的独特思维，才能编制出成功的作品。

    我的重要意义就是激发作家的写作潜能，构思书籍的内容，推出成功的作品。这世界上有数十亿人口，我和作家的关系即是两个独特人生的交会与撞击。因此想成为或者仿效我是不可能的。倒不如思考如何做个有原创性的编辑来得切实。

    “你们看看，改得满江红吧，这就是编辑的工作。”那也是作家和编辑擦撞出的火花之一。

    评论：

    见城先生有着非常强的书感，傅月庵“编辑是一种微妙的手工行业，得失存乎一线，好编辑就像好球员生便有球感，往往也具备了书感，好球员预先知道球要往那边掉，怎么接，好编辑则知道书要怎么编也样卖。”的确如此，见城先生通常都是阅读某饶作品、看电视和看舞台剧，或者听了某饶唱片专辑，然后去见那个人；但有时候也是只凭直觉，认定对方就是丰富的矿藏，便立刻与他见面，而且预感确实很准。见城敏锐地发掘作者并激发他们的巨大潜能并造就出成功的作家。作者在《口红留言》中写到他从收音机中听到松任谷由实的《毕业写真》被感动，而用各种方法接近她想与她合作，在不懈努力下出版了她的自传式散文，最后销售了150多万本。仅仅通过一首歌，或者一句歌词就认定这个作者值得合作，这的确体现了作者强烈的与生俱来的书感，但我也相信这是作者不断积累不断学习扩充知识储备的结果。

    见城先生在书中揭示了编辑的终极意义：“就是将自己感动的东西介绍给世人，为此鞠躬尽瘁死而后已。”他所编辑的书往往能抓住社会最深层的脉动，引起读者共鸣。“迷惘的时候就往前冲吧！““假如你害怕失败不敢往前冲，那你永远不会有任何收获“这种壮士扼腕式的执着和拼搏，注定他会成功。

    时间：5月5日，地点：高铁，内容：《编辑这种病》210-219页

    笔记：

    我岂能容许态度散漫的家伙从我的面前经过呢？

    我回想起在东大校园内搞学运时，写在安田讲堂上的某个涂鸦文字。为了让对方知道，你不能只是从我面前经过，我们必须建立起忠诚的革命情谊。对人投入感情是有险的，但是不愿意投入，就做不出具有关键影响力的作品，而且我相信八成的风险都可以用努力克服的。我认为可以轻易完成的事情不能算是工作，因此我只往百分之九十有风险的地方前进，而且经常对其结果设定最坏的打算，然后想像最好的结果是如何，再努力思考如何推上完美的局面。正因为事前已设定和想像最坏和最好的结果，便能在创意上放手一搏。因为我把自己的感动和大众分享，因为我让具有决定性影响力的作品成为一种社会现象，因为我与创作者建立一种互相交锋的关系，我才得以不断出版各种百万畅销书。

    我希望他的文字里，能呈现初次体验年老的那种悲惨和无奈。例如打高尔夫球的时候，球飞出去的距离越来越短啦，性爱的质量下降啦，身体某处疼痛便担心自己是否罹患癌症啦，皱纹和老人斑增加啦，孩子们逐个离开身边等等。

    我一旦认定这个作家颇具潜力，便会答应他的任何要求。理由很简单，因为我想和这个人完成开创性的工作。若要让对方写出震撼人心的作品，就必须出言刺激他的潜能，与他保持密切的关系，和他坦诚相见，让他吃尽苦头。此外，还必须做好心理准备，既然对方已经逼迫至此，自己也无处可逃，只好奋勇挺进。在这个过程当中，你难免会被对方弄得血花四溅或轻微擦伤。

    评论：

    “他做事果敢，莽撞，执着坚定，认定的事情就要付出百分百的努力，人只要愿意为自己的目标付出全部的精力，即使放下看不到任何成成果，你付出的努力总会结实累累”。见城他的这种精神得益于中学对格斗的热爱，我们暂且将其称之为格斗精神。他想要和某个作者合作，便会付出百分百的努力去争取，不达目的不罢休。比如他与五木先生建交，见城看完了他所有作品，并且每次看完一部作品，就写下感想寄给他，写到第十八封信时他首度回信，写到第二十封信时才终于有机会和他见面。

    一方面，见城在其人生路上横冲莽撞，“想改变眼前的自己”，不断怀疑，不断挑战新的工作。一方面，见城在出版的每一个细节上，都非常用心努力，凡事做到周全，谨慎到无以复加。“沉静无为大底下蕴藏着超强的能量，看似怯懦的心灵仍然有果敢的行动力”这是见城对自己性格的概括。见城将《海明威全集》中第一卷集名“胜者无所得“当成座右铭以此砥砺自己，见城认为“这并非只讲单纯的胜败，而是泛指每个人都应该超越自己的界限，当你尽力争取胜利时，其他就不那么重要了”，在以后的人生道路上，他也确实如此。见城不满足于维持现状，他时刻想着将自己重新归零再造新峰，他人必须做一壳不断滚动的石头，亲手将自己毁灭掉。